Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English
টরন্টো, বুধবার, ২২ মে, ২০১৯ , ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৬

হুমায়ুন আহমেদের রুম নাম্বার ২১৭

হুমায়ুন আহমেদের রুম নাম্বার ২১৭ নিউ ইয়র্কে স্থায়ী হয়েছি।জ্যামাইকায় বিশাল বাড়ি ভাড়া করেছি। দোতলা বাড়ি। বেসমেন্ট আছে, এটিক আছে। বাড়ির পেছনে বারবিকিউ করার জায়গা আছে। নানান আসবাবে বাড়ি সাজানো হয়েছে। শোবার ঘরে কিছু যন্ত্রপাতিও বসানো হয়েছে, এর মধ্যে একটির নাম 'হিউমেডিফায়ার'। এই যন্ত্র থেকে সারাক্ষণ গোঁ গোঁ শব্দ হয়। আধো ঘুম আধো জাগরণে মনে হয় কাউকে যেন গলা টিপে মারা হচ্ছে। সে কাতরাচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রণায়। যন্ত্র বন্ধ করতে পারি না। ডাক্তারের নির্দেশ, বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ আমার শরীরের জন্য ভালো_এমন পর্যায়ে রাখতে হবে। আমি চেষ্টা করে যাচ্ছি ভৌতিক শব্দের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে।শাওন চেষ্টা করে যাচ্ছে জীবনযাত্রা স্বাভাবিক পর্যায়ে নিয়ে আসার। তার ধারণা, যেই মুহূর্তে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসব সেই মাহেন্দ্রক্ষণেই সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে। আমার রোগের প্রকোপ কমতে শুরু করবে।আমার মায়েরও দেখি একই ধারণা। তিনি শাওনকে টেলিফোন করে প্রথমেই বলেন, বৌমা! হুমায়ূন কি কাগজ-কলমনিয়ে বসেছে?শাওন হতাশ গলায় বলে, না।তাঁর হাতের কাছে কাগজকলম আছে তো?সব আছে। সে চেয়ার-টেবিলে বসে লিখতে পারে না, মাটিতে বসে লেখে। ওর লেখার জন্য টুল কিনেছি। টুলের সামনে নরম উলের শ্যাগ কার্পেট বিছিয়ে রেখেছি।মা বললেন, চেষ্টা করে দেখো ওকে ভুলিয়েভালিয়ে লেখার টেবিলে বসাতে পারো কি না। একবার কলম হাতে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, ইনশাল্লাহ।আমার…

নাম নিয়ে যত কথা


	নাম নিয়ে যত কথা
পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যক্তিদের নাম নিয়ে অনেকেই গবেষনা করেছেন। আমি তেমন কোন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম নিয়ে কোন আলোচনা করব না। অথবা ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’ এ ধরনের নাম নিয়েও আমার লেখার বিষয়বস্তু নয়।  বলব অতি সরল সোজা একজন মানুষের একটি সরল নাম নিয়ে। তার নাম মরু মিয়া। মরু মিয়ার উচ্চতা চার ফুট কয়েক ইঞ্চি, ওজন ৮০ পাউন্ড, মাথার চারদিকে  কাচাপাকা চুল। মাঝখানে খালি। মুখে সব সময় একটা হাসি…

গল্প – একরাশ অনুশোচনা খাদিজাতুল কোবরা লুবনা

গল্প – একরাশ অনুশোচনা খাদিজাতুল কোবরা… জীবন যাপনের এই প্রবাহমান স্রোতে কখন যে ভালোবাসার আচমকা জোয়ার লাগে তা কে জানে? পৃথিবীর কিছু সম্পর্ক জন্ম থেকে হয় আর কিছু হয় জন্মের পর। দ্বিতীয় সম্পর্কেও  গতিপ্রকৃতি বড় বেপরোয়া।সামাজিক ব্যাকরণে যে সব সম্পর্ক অনৈতিক সে রকম  কিছু ঘটলে সমাজ সংসারে অমোঘ তর্জনী এসে পথ রোধ করে দাঁড়ায়। কিন্তু দু’টি মনের এই নিভৃত চাওয়া পাওয়ার মাঝে সে সামাজিক সম্পর্ক কি কখনো সীমারেখা টানতে পারে? অধরা…

আমার মা কোথায় কৃষ্ণা সোবতি

আমার মা কোথায়
কৃষ্ণা সোবতি
[কৃষ্ণা সোবতি হিন্দি সাহিত্যের একজন বিদগ্ধ লেখিকা৷ জন্ম ১৯২৫ সালে, পশ্চিম পাঞ্জাবে৷ তিনি নিজেই সরাসরি ১৯৪৭-এর দেশ বিভাগের ভোগান্তির শিকার৷ প্রথম উপন্যাস মিত্র মার্জনী প্রকাশিত হবার পরপরই তিনি হিন্দি সাহিত্যের একজন প্রভাবশালী লেখিকা হিসেবে আবির্ভূত হন৷ এরপর তাঁর বেশকিছু সফল উপন্যাস প্রকাশিত হয়৷ দেশ…

জন্ম মৃত্যু ও পাকা বেলআকতার হোসেন

জন্ম মৃত্যু ও পাকা বেলআকতার হোসেন মূল ঘর থেকে কিছুটা দূরত্বে আরো একটি ছোট্ট ঘর। সেই ঘরের নাম আঁতুর ঘর। ঘরের মেঝেতে শীতলপাটি বিছানো। পাশে রাখা মালসা ভরা গরম পানি, পরিস্কার কিছু তেনাকাপড় আর একটা ধারালো ব্লেড। ইতিমধ্যে বেশ বিলম্ব হয়ে গেছে অতএব যা হবার তা হয়ে গেলে ভাল হতো। ধাত্রীর নাম ইয়াসিনের মা। তার হাতে তখন মা এবং সন্তানের জীবন-মরণ অবস্থা।…

গল্প জামাল যুদ্ধে গেছে জসিম মল্লিক

গল্প
জামাল যুদ্ধে গেছে
জসিম মল্লিক চারিদিকে পানি আর পানি। বন্যার প্রকোপ চারিদিকে। তার উপর কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি অনেকদিন দেখেনি এ অষ্ণলের মানুষ। পানিতে সব ডুবে গেছে। শুধু ঘরের মধ্যেই যা পানি উঠতে বাকি। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে হলে নৌকা লাগে। পুকুর আর জমিন সব একাকার হয়ে গেছে পানিতে। গাঙ্গের পানি ফুলে উঠেছে। পানি বাড়ছেই প্রতিদিন।…

অংকে মাষ্টার্স জাহাঙ্গীর অরুণ

অংকে মাষ্টার্স
জাহাঙ্গীর অরুণ হাফিস সাহেব অংকের টিচার। কেউ অংকে পারদর্শী হলে সাধারণত তাকে অংকের জাহাজ বলা হয়। কিন্তু কেন যেন হাফিস সাহেবের নাম হয়ে গেল অংকে মাষ্টার্স।…

নিউইয়র্কের নীলাকাশে ঝকঝকে রোদ উবাস্তে ইয়ামা -হুমায়ূন আহমেদ

নিউইয়র্কের নীলাকাশে ঝকঝকে রোদ
উবাস্তে ইয়ামা -হুমায়ূন আহমেদ `উবাস্তে'র অর্থ ময়লা, ইংরেজিতে গারবেজ। `ইয়ামা' শব্দের অর্থ পর্বত। জাপানি এই শব্দ দুটির অর্থ-যে পর্বতে ময়লা ফেলা হয়।প্রাচীন জাপানের দরিদ্র…

দখিন হাওয়ার দক্ষিণ বারান্দায়..

দখিন হাওয়ার দক্ষিণ বারান্দায়.. স্যার হচ্ছেন জন্মরসিক। নিজের অসুখ নিয়ে তিনি নিষ্ঠুর রসিকতা করবেন। আশপাশের লোকদের অসহায়ত্ব দেখে আনন্দ পাবেন। আর তাঁকে ঘিরে লোকজন যে অকৃত্রিম…

লেডিস কমনরুমেআন্দালিব রাশদি

লেডিস কমনরুমেআন্দালিব রাশদি

টিচার্স কমনরুম একটাই ছিল। টিচারও কমন জেন্ডার। এখানে আবার নারী ও পুরুষের ভাগ কেন? নারীশিক্ষক পুরুষশিক্ষক এক জায়গায় বসবে, আড্ডা দেবে, চা-সিঙাড়া…

আমার পরিবারশিবব্রত বর্মন

আমার পরিবারশিবব্রত বর্মন আমার মায়ের গলায় সমস্যা, চিঁচি করে কথা বলেন।আমার দাদির চোখ ছানি পড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। এক চোখে ধূসর ছানি, আরেক চোখে নীলাভ।আমার দাদার স্ক্রটাল…

শতকিয়াসাগুফতা শারমীন তানিয়া

শতকিয়াসাগুফতা শারমীন তানিয়া
পৌষমাসের দুর্জয় শীতে যখন পাড়াগাঁয়ে মোষের শরীরে কাঁপই ধরিয়া যাইতো, আমরা তিনভাই মিলিয়া দোলাই গায়ে দিয়া হি হি করিতে করিতে আখি-গুড়ে পাক দেওয়া…

Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে