Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English
টরন্টো, রবিবার, ১৯ মে, ২০১৯ , ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৬

দাগ

দাগ
এই বিদেশ-বিভুঁইয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তাদের। পাঁচতারা হোটেলের দীর্ঘ ও প্রশস্ত করিডোর, একপাশে সারিবাঁধা রুম, অন্যপাশটা খোলা। করিডোর না বলে ব্যালকনি বলাই ভালো। সেখানে রেলিংয়ে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দূরে তাকিয়ে ছিল, অনেক দূরে, কী ভাবছিল জানে না কেউই। এই করিডোর ধরেই সিঁড়িতে যেতে হয়, কিংবা লিফটে। শায়লাও যাচ্ছিল। ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে। সে একটু আগেভাগেই খায়, ঘুমিয়েও পড়ে তাড়াতাড়ি। কিন্তু লোকটাকে দেখেই দাঁড়িয়ে পড়ল সে। জামান! হ্যাঁ, জামানই তো! নাকি তার মতো দেখতে অন্য কেউ? প্রায় একুশ বছর আগে শেষ দেখা হয়েছিল জামানের সঙ্গে, তখন সে ছিল এক কান্তিময় যুবক, শায়লাও ছিল লাবণ্যময়ী এক মায়াবী তরুণী। সহপাঠী ছিল তারা। একুশ বছর দেখা না হলে কি সহপাঠীর মুখ ভুলে যায় কেউ? কিন্তু মুখটা যে দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে মুখের একপাশ, দাঁড়িয়ে আছে রেলিং ধরে, সেই একই ভঙ্গি, এভাবেই সে মাঝেমধ্যে দাঁড়িয়ে থাকত কার্জন হলের ব্যালকনিতে, দূরে তাকিয়ে, পরম উদাসীনতা মেখে। সেজন্যই কি দাঁড়াল শায়লা? এই ভঙ্গি যে তার খুব চেনা! তাছাড়া, জামান যে তার সাধারণ সহপাঠী ছিল না, ছিল বিশেষ একজন। তাকে ভালো লাগার কথা জানিয়েছিল জামান একাধিকবার, মধুর ভাষায়। ওরকম ভাষায় কেউ কখনো তাকে ভালো লাগার কথা জানায়নি। প্রেম ছিল তার সেই জানানোর ভঙ্গিতে, ছিল আকুলতা ও সমর্পণ। শায়লার হৃদয় দ্রবীভূত হয়ে গিয়েছিল, তবু…

টঙ্গিঘরের সামনে রিকশায় সাহেব-মেম

টঙ্গিঘরের সামনে রিকশায় সাহেব-মেম
বাড়ির বাইরে টঙ্গিঘরের বারান্দায় বসে তৌহিদ আলম কাঁচি দিয়ে সাবধানে রঙচঙে একটি গ্লসি ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা থেকে কেটে টেবিলের ওপর রাখে শিলাপাহাড়ের ফটোগ্রাফ। ম্যাগাজিনটির নাম 'চায়না পিকটোরিয়েল'। বেজিং থেকে কাগজটি ছাপা হয়েছিল ১৯৮৬ সালে। তার ঠিক ১০ বছর পর ১৯৯৬ সালে তৌহিদ অভিবাসী হিসেবে যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার কোশেশ করে। সফল সে হয়নি, পাসপোর্ট-ভিসায় জালিয়াতিজনিত গলদ থাকার কারণে ইমিগ্র্যান্ট…

এই পথে আলো জ্বেলে

এই পথে আলো জ্বেলে
শেখ মুজিব আবদুল মোমিনকে দেখে জড়িয়ে ধরলেন! আহা, কতদিন পর, ১৭ মাস পর, তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘুচল! কারাগারে তিনি এখন একজন সঙ্গী পাবেন, যার সঙ্গে তিনি সুখ-দুঃখের কথা বলতে পারবেন। তার কক্ষে আরেকজনকে দেয়া হয়েছে। আওয়ামী লীগের প্রচার সম্পাদক আবদুল মোমিন। রাতের বেলা যখন বাইরে থেকে দরজায় তালা পড়ে, একা থাকলে তখন পৃথিবীর সমস্ত নির্জনতা এসে ভর করে নিজের ওপরে। এই অনুভূতি যে জেলখানায় কখনো থাকে নাই, তাকে…

প্রজ্ঞার স্বর

প্রজ্ঞার স্বর
‘The voice of the intellect is a soft one, but it does not rest until it has gained a hearing.’ – Sigmund Freud ১. মিঙ্কোছেতে খোকা বলে উঠেছিল ‘ল ল ল’ সামনে তাকিয়ে দেখি বাসস্ট্যান্ডের দিক থেকে মার্বা আসছে। মার্বা কদিনেই আমাদের বেশ বন্ধু হয়ে উঠেছিল। আমাদের মফস্বল শহর অশোকনগরে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা ছিন্নমূল মানুষদের বাস। একদিন একরাতে নাকি এক-একটি বাড়ি তখন তৈরি…

তুমি

তুমি
আষাঢ়-শ্রাবণ মাসটা হরবখত আকাশ কালিঝুলি হয়ে থাকে। এমনিতে মহানন্দা বড় খেয়ালি, কখনো সাপিনীর মতো লচক দিয়ে স্রোতের তোড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় নাও, কখনো গাভীন নদীতে চর জাগে আচমকা কোথাও। আমার তকদিরের মতোই। শ্মশানঘাটার কাছে একটা পুরোনো ছনের ঘরে থাকতাম আমি। নদী একদিন পাড় ভেঙে উঠে এসে সেই আস্তানা নিয়ে গেল, আমি গিয়ে উঠলাম…

হুডতোলা রিকশা

হুডতোলা রিকশা
বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকের আপন মতো একটা সবুজ চত্বর থাকে। একটা প্রশান্ত দীঘি সবারই থাকে। কিন্তু অলিন্দের ওপারে জানালাটা খুলে সহজে কেউ সেই সবুজ চত্বর, সেই প্রশান্ত দীঘি মেলে দেখায় না! সেসব একান্তই আপন। নিজের অস্তিত্ব! সেখানে এক চিনচিন করা ব্যথা বহতা নদীর মতো স্রোত তুলে। আর মানুষেরা আপন হৃদয়ের সেই চিনচিন…

একটি নক্ষত্র আসে

একটি নক্ষত্র আসে
গত শতাব্দীর ষাটের দশকে আমাদের নোনাজলহাওয়াময় ছোট, তুচ্ছ, মলিন শহরে স্মরণযোগ্য এমন এক আলোড়ন এসেছিল আজো যার গায়ে ধুলো-ময়লা জমেনি। এই ঘটনা নিশ্চিত কালের প্রহার সহে বহু বহু বছর বেঁচে থাকবে। আমরা তখন যারা কিশোর ছিলাম, এখন বয়সী, তাঁদের স্মৃতির প্রতি আঁশে আঁশে ওই অতীত বৃত্তান্তকাল পাড়ি দিয়েও সজীব। আমি বারবার চেষ্টা…

বন্ধুজন!!!

বন্ধুজন!!!
তাকে আমার চেনার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন দেখলাম, আমার কাছে তার বন্ধু হওয়ার ভার্চুয়াল অনুরোধ এসে বসে আছে। সে-সময়কার কথা, যখন ফেসবুক নামের অহেতুক ভোগাস্তিটা কেবল আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিয়মিত রুটিনের বারোটা বাজিয়ে জাঁকিয়ে বসার আয়োজন করছে। নতুন নতুন সবকিছুই ভালো লাগে, অন্যরকম লাগে। এক ধরনের উত্তেজনা…

বখতিয়ার খানের সাইকেল

বখতিয়ার খানের সাইকেল
পৌষ মাসের মাঝামাঝি এক রাতে ঢাকা শহরের লেক সার্কাস এলাকার কেউ কেউ কোনো এক সাইকেলের বেলের ক্রিংক্রিং আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। সেই আওয়াজটা তখন খুবই চেনা চেনা মনে হয়েছিল তাদের কাছে এবং সে-কারণে তখন ভয়ানকভাবে বিস্মিত হয়েছিল তারা। যেমন, রাত দুটোর দিকে ৯১ নম্বর বাসার প্রৌঢ় জগলুল আহমেদ তার বাল্যবন্ধু গোলাম ফারুককে…

মেহেরজান

মেহেরজান
চোখের আড়াল হতে না হতে পদ্ম এমন বদলে যাবে, পদ্ম ওরফে পার্লির মা মেহেরজান যদি আগে আন্দাজ করতে পারত! পরের ঘটনা আগে জানার উপায় নেই; তবু ভাবে যদি জানত, অন্তত একটা ইশারাও মিলত, তাহলে কি দিনের পর দিন চুলমুঠি টেনে মাটিতে আছড়ে মুগুরছেঁচা দিত! কিল, লাথি-উষ্টা, ডালঘুটনির বাড়ি। লম্বা, ঘন কোঁকড়া চুল – ধরার সুবিধা বলে শুরুতেই…

শায়লা মুরসালিন যখন একা

শায়লা মুরসালিন যখন একা
বিদেশ থেকে বা ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এয়ারপোর্টে নেমেছেন শায়লা মুরসালিন – জিনস এবং শার্ট পরে। পিঠের পেছনে একটা রুকস্যাক। চুলের রং এবং গোছা নিজের নয়। অনেক প্রকার উইগ আছে তার। কোনোটা লম্বা, কোনোটা বব, কোনোটায় খোঁপা, কোনোটায় বেণি। সবমিলিয়ে শায়লার বয়স যে কত ঠিক অনুমান করা শক্ত। চোখের নিচে, নাকের পাশে একটু কাকের…

বানিয়াশামন্তার মেয়ে

বানিয়াশামন্তার মেয়ে
কেরু অ্যান্ড কোম্পানির ঝাঁঝালো হুইস্কি খেয়ে পাঁড় মাতাল হয়ে তরুণ কবি বলল, বুঝলেন ভাই, ইচ্ছে করে কোনো বেশ্যাকে বিয়ে করে জীবনটা কাটিয়ে দিই। আমি জানতে চাইলাম, কোনো কুমারীকে নয় কেন? কবি বলল, বেশ্যারা পতিভক্ত হয়, স্বামীকে প্রাণপণ ভালোবাসে। সঙ্গে সঙ্গে আমার কল্পচোখে ভেসে উঠল এক বেশ্যার মুখ। কবির কথার দিকে আর আমার…

Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে