Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

মাটির গন্ধ

মাটির গন্ধ
পুবের আকাশ তখনো ফর্সা হয়নি। চাপ চাপ অন্ধকার চারিদিকে শক্ত দেয়াল তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দৃশ্যমানতার আড়াল থেকে ভয়াল কোনো দৈত্য যেনবা লোমশ দু'হাত বাড়িয়ে আলোর শিখার টুঁটি টিপে ধরতে চায়। উঠোনের কোনে কুয়াশাভেজা উনুনে লাকড়ি ঠেলে দিয়ে মরিয়ম একবার ঘাড় উঁচিয়ে তাকায় আকাশের দিকে- নাহ্‌, অন্ধকার এখনও অনড়। ফাল্কগ্দুনের শেষ রাতে গা-শিরশিরানো ঠাণ্ডা সামলাতে একবার সে শাড়ির আঁচল ঘুরিয়ে শরীর পেঁচিয়ে নেয়, তারপর উনুনের কম্পমান শিখার দিকে তাকিয়ে মনে মনে জিভ ভেংচি কাটে। আর একা একা ঠোঁট তড়পায়- আন্ধার দেইখি তুইও ভয়-তড়াশে মরিস! অ্যাঁ?  ভোররাতে উঠে উনুন জ্বেলে ভাত চাপানো নতুন কিছু নয়, মরিয়মের নিত্যদিনের কাজ। শীত-গ্রীষ্ফ্মের তফাৎ নেই, দম দেওয়া ঘড়ির কাঁটার মতো প্রায় প্রতিদিনই শেষ রাতের নির্দিষ্ট এক প্রহরে তার তলপেট টনটন করে টাটিয়ে ওঠে। তখন তাকে শয্যা ত্যাগ করতেই হয়। ঝাঁপ ঠেলে ঘরের বাইরে এসে প্রথমে ভারমুক্ত হওয়া, তারপর উঠোনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোনের নিকানো উনুনের মুখে আগুন দেওয়া- এভাবেই শুরু হয় মরিয়মের দিনযাপন। উনুনে লাকড়ি ঠেলতে ঠেলতেই সে ঘাড় কাত করে আকাশ দেখে। আকাশের ওড়নায় হেলেপড়া সাতভাইচম্পা খোঁজে, শাকসবজি আনাজপাতি মিলিয়ে তরকারি কোটে, এরই মাঝে মসজিদের মাইক্রোফোন থেকে ইথার কাঁপানো কণ্ঠে মন্দ্রিত হয় ভোরের আজান। সারাদিনে একাধিক মসজিদের আজান শোনার সুযোগ…

স্বরচিত আসাযাওয়া স্বরচিত কান্নাকাটি

স্বরচিত আসাযাওয়া স্বরচিত কান্নাকাটি
এইবার দেখতে না দেখতে গরম কাল চলে গেল। শীত চলে আসছে। জানলায় তাকিয়ে আছি। বাইরে মন খারাপ। বাইরে মন কেমন করা রঙ। কান্নাভেজা। মনমরা। একটাও পাখি নাই। গান নাই। ভিনদেশি গাছগুলো সবুজ হারাচ্ছে। চারপাশে পড়ে আছে পাতাহীন, পুষ্পহীন করুণ ডালপালা। বিরান বাগান। সুরহারা। আলোহারা। ছড়িয়ে আছে বিষণ্ণতা। ঘরে বাইরে। সূর্যের দেখা নাই। ভিজে আছে মন। এই রকম এক করুণ দৃশ্যের ভেতর এই যে 'কালের খেয়া' কথা নাই…

ভাঙনের শব্দ

ভাঙনের শব্দ
আজ ওরা চারজন ভীষণ ভারাক্রান্ত। দুজন খুবই ক্রুদ্ধ, দুজন প্রতিবাদী। দুজন ড্রইংরুমে বসে আছে, দুজন শোবার ঘরে। বাড়িটা বাবা-মায়ের। শায়লা দেখতে পায় বড়ভাই ফয়সল পেছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনবরত সিগারেট ফুঁকছে। চেহারার ক্রুদ্ধ ভাব এখনো কাটেনি। ছোটোভাই ড্রইংরুমে টেবিলের উপর দুপা তুলে সোফায় বসে আছে। সে বড় ভাইয়ের মতো চেইন স্মোকার না, তারপরও এ্যাস্ট্রে ভরে আছে। এখন পেছনে মাথা হেলিয়ে পায়ের…

মোটকু রাজার শুটকো বিড়াল

মোটকু রাজার শুটকো বিড়াল
রাজার মনে শান্তি নেই। দিনকে দিন তিনি কেবল মোটা হচ্ছেন। শুয়ে শান্তি নেই, বসে শান্তি নেই। হাঁটাচলা তো করতেই পারেন না। এভাবে কি চলে? দুদিন পরপর রাজার গায়ের জামা টাইট হয়ে যায়। রাজার পোশাক বানাতে বানাতে দরজি ব্যাটা হয়রান। সারাক্ষণ রাজার খিদে থাকে। নানা পদের রান্না করতে করতে পাচক ব্যাটাও বিরক্ত। এভাবে কি চলে?…

পরস্পর

পরস্পর
লিটন কোত্থেকে একটা ডাব হাতে মন্টুর কাছে এসে বসে। তারপর ডাবটাকে হাঁ করিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে বলে, ‘নে, এইডা দিয়াই আইজকা রাইতটা পার করতে হইব। সবজি না পচলে আমাগোর কী দুষ?’ মন্টু ওপর-নিচে মাথা নাড়ে। সত্যি তো, এই যে ঠান্ডা বাতাস, গরমের নামগন্ধ নেই, বৃষ্টি নেই, আর সে কারণে সবজির দোকানের আশপাশের বাতাসে তাজা সবজির গন্ধে…

বোকাবাক্স

বোকাবাক্স
মধ্যবিত্ত হলে যা হয় আর কি! আজ সাতদিন হলো এশাদের বাসার টিভিটা নষ্ট। শাহেদকে কম করে দশবার বলেছে টিভিটা সারানোর জন্য। “উনি ব্যস্ত!” রাগে গজগজ করে বলে ওঠে এশা। গতকাল পর্যন্ত দু’একটা টাক দিলে তবু চলেছে। আর আজ তো কোনোক্রমেই চালানো যাচ্ছে না। হাত দিয়ে টাক দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে চিরুনি দিয়েও দু-চার ঘা দিয়েছে।…

ধৃতরাষ্ট্রের সন্তানসন্ততি

ধৃতরাষ্ট্রের সন্তানসন্ততি
বছরপাঁচেক হলো দর্শনে এমএ করেছি। টিউশনি করে হাতখরচ চালাই। শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে এসএসসিতে বসি। একবার কোয়ালিফাই করেও ভাইভাতে বাদ হয়েছি। আসলে বিষয় নির্বাচনে ভুল। দর্শনে ভ্যাকান্সি কম। চাকরির সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। তবু সুযোগ এলো। ফুল ডিপার্টমেন্টে। লিখিত পরীক্ষায় বসতে হবে না, কেবল ইন্টারভিউ। বাবা ব্যবস্থা…

বিসর্জন

বিসর্জন
তানিশার সঙ্গে কোনোভাবেই বনিবনা হচ্ছিল না। সিদ্ধান্ত— নিলাম, অনেক হয়েছে, আর না। জল অনেক গড়িয়েছে। সেই জল সমুদ্রে পৌঁছে মেঘ হয়ে আবার আকাশে ভেসেছে। কিন্তু তানিশার মনের মেঘ গলেনি। বলা যায়, গলাতে পারিনি। ব্যর্থ হয়েছি। আমি একজন ব্যর্থ প্রেমিক। মানুষ ব্যর্থতা লুকাতে চায়। দেখাতে চায় সাফল্য। আমার সাফল্যের পাল্লা…

রামবিলাসের একেকটি দিন

রামবিলাসের একেকটি দিন
সকাল দশটা বা সাড়ে দশটা হবে। ধু-ধু লাল মাটি। ডানদিকে ফসল উঠে যাওয়া মাঠ। বাঁদিকেও তাই। মাঝখানে টানটান রেললাইন। স্টেশন ছাড়িয়ে রেলপথ চলে গেছে চোখের শেষ সীমা পর্যন্ত। এ-পথের দুধারেই খানিক খানিক জুড়ে ছোটমাথা ঝাঁকড়া গাছ। মহুয়া, নিম, বনসৃজনের ইউক্যালিপ্টাস। রেলপথের সে-জায়গাগুলো ছায়া-ছায়া। রোদ আর ছায়ার মাখামাখি।…

অগস্ত্যযাত্রা

অগস্ত্যযাত্রা
যার যে স্থানে জন্ম, সেই জন্মস্থানের মাটিতে মিশে যাওয়ার অন্তিম বাসনা অনেকেরই হয়। হার্টে প্রথমবার মৃদু ধাক্কা খেয়ে, আবারো বড় অ্যাটাকের আশংকায় আমিও স্বজনদের কাছে শেষ ইচ্ছেটি জানিয়ে রেখেছি। মরে গেলে পৈতৃক ভিটাতেই আমাকে কবর দিও। কার মরণ কোথায়, কখন এবং কীভাবে ঘটবে, কেউ ঠিক জানে না। কিন্তু এটুকু জানি, মরার পর লাশবাহী…

এটা মনিকা

এটা মনিকা
ফোন বাজে। এটা মনিকা। আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি তোমার বউয়ের সাথে ঝগড়া করো?’ আমি বুঝতে পারি, ঠিক এই মুহূর্তে ওর মা-বাবার মধ্যে ঝগড়া চলছে। মনিকা আমার উত্তরের অপেক্ষা করে না; বলে, ‘ঝগড়া না করে তোমরা থাকতে পারো না?’ বলেই লাইন কেটে দেয়। মনিকা ফোন করলে আমার বুকের ভেতরে কী জানি হয়। গল্প-উপন্যাসের লেখকেরা যেটাকে…

বিবর্ণ আকাশ

বিবর্ণ আকাশ
রূপার বিবাগি হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। অত নিদারুণ খবরের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক ঘটনাপ্রবাহ হজম করার চেয়ে বনজঙ্গলে নিবাস গড়াও সহজ মনে হচ্ছে তার। তা সে-খবর আর কিছুই নয়, আরিফ সপ্তাহখানেক হলো ছাড়া পেয়েছে। অবশ্য কেবল খবর শুনেই হাত-পা ঠান্ডা করে বসে থাকার মেয়ে রূপা নয়। আরিফ কাল এ-বাড়িতে এসেছিল সে-খবরেও খুব ভেঙে পড়ার মতো…

 < 1 2 3 4 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে