Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English

তাবিজ-বাঁধা হাত

তাবিজ-বাঁধা হাত
এক অধিবেশনে মূল প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে সভাপতি উপস্থিত অংশগ্রহণকারীদের মন্তব্য করার জন্য আহবান জানালেন।  তিনি এর জন্য প্রত্যেক মন্তব্যকারীকে সময় দিলেন দশ মিনিট। একে একে বেশ কয়েকজন এই সময়সীমার মধ্যে তাদের বক্তব্য রেখে গেলেন। সবশেষে এলেন এক মহিলা। তিনি দশ সেকেন্ডে তার মন্তব্য শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন। কোনো সেমিনারে বা কনফারেন্সে দেওয়া মন্তব্যের মধ্যে এটিই সংক্ষিপ্ততম, বললেন সভাপতি। মহিলা তাঁর দশ সেকেন্ডের মন্তব্যে বললেন, জগৎসংসারে কেউ নামহীন গোত্রহীন নয়। যখন কেউ হয় তাকে এবং তাদেরকে করা হয়। দুই চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসতেই চোখে পড়লো ছেলেটার হাতের ওপর। একটা ট্রেতে সে অনেক কাপ চা নিয়ে এসেছে ক্লিনিকের ডাক্তারদের জন্য। হয়তো রোজই আসে কিন্তু আজই তাকে প্রথম দেখলেন ড. আফিয়া। ছেলেটার বয়স বেশি না, কিশোরই বলা যায়। কিন্তু বয়সের তুলনায় বেশ শীর্ণ, মুখের চোয়াল শক্ত, গাল চিপসে গিয়েছে। চোখ দুটো গর্তের ভেতর, অপুষ্টিতে ভুগলে যা হয়। কিন্তু ড. আফিয়া ছেলেটার চেহারা দেখছিলেন না, তার চোখ আটকে গেল ডান হাতের কব্জিতে কালো সুতোয় বাঁধা চারকোনা রুপোলি রঙের চাকতির ওপর। তিনি জানেন ওটা কী, আর তার জন্যই হঠাৎ আসে বিবমিষা। তারপর মাথা ঘুরতে থাকে তার। বেশ পুরনো অসুখ এটা, রোগই বলতে হয়। এ ছাড়া কী? সবসময় এমন হয় না, আজ থেকে দশ বছর আগেও হয়নি। একটু আগে চেম্বারের অন্য ডাক্তারদের…

ধোঁয়ার অন্তর্গত

ধোঁয়ার অন্তর্গত
নেশার লাটিম ঝিম ধরলে কী হয়? নেশা কি লাটিম? চরকি পাক খায়? কী নেশা? কিসের নেশা? কত রকম নেশা মানুষের! ভালো নেশা। খারাপ নেশা। লাটিম ঝিম ধরে কোন নেশায়? লেখকের কথা বলি। তার জন্মদিনে তাকে নিয়ে বানানো গান শুনেছি একটা। দাঁড়িয়ে আছেন অথবা হাঁটছেন পুরনো গল্পের শব্দ কাটছেন ধোঁয়ার অন্তর্গত মানুষ ধোঁয়ার অন্তর্গত...। লেখক ধোঁয়ার অন্তর্গত মানুষ। কী বলেন? 'ধোঁয়া ছাড়া কিছু হয় না রে মিয়া।' আর এক কবি।…

ভোররাতে শুরু হয় অপারেশন

ভোররাতে শুরু হয় অপারেশন
ভোররাতে শুরু হয় অপারেশন।  দুটো বন্দুক আর একটা মাত্র এলএমজি সম্বল করে এতবড় অপারেশন কল্পনাও করা যায় না। অবশ্য তাদের অন্যদের হাতে ছিল গ্রেনেড। এই গ্রেনেডও ঠিকমতো ছুড়তে পারলে খুব শক্তিশালী। সীমান্ত থেকেই তাদের ক্যাপ্টেন বলে দিয়েছিলেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। কাঁকড়ভরা চালের ভাত খেয়ে এতদিন বেঁচে আছো না? এই খানা খেয়েই যুদ্ধের প্রশিক্ষণ নিয়েছো না? তাইলে আর কথা কী? যতটুকু অস্ত্রশস্ত্র…

নিয়ত নির্জন ডাকে 

নিয়ত নির্জন ডাকে 
চোখা পাথুরে সাগর পাড়। গভীর তার রঙ। থেকে থেকে জলের সশব্দ আলিঙ্গনে পাথুরে পাড়ের শরীর ঝিক ঝিক করে ওঠে পড়ন্ত বিকেলের আলোয়। সাগরের এদিকটা বেশ নির্জন। বিচের পাথুরে স্বভাবের জন্য লোকজনের যাতায়ত নেই বললেই চলে। তবে হ্যাঁ নির্জন বিলাসীদের জন্য এর চেয়ে উত্তম জায়গা গোটা ইতালিতে নেই।  যথেচ্চার সবুজ আর অকল্পনিয় প্রাকৃতিক…

পাগলা আঠা 

পাগলা আঠা 
মহিলা বললো, ‘এটা ধরো না।’  আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘এটা কী?’  ‘আঠা,’ মহিলা বললো, ‘বিশেষ ধরণের আঠা। অত্যন্ত শক্তিশালী।’  আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করি, ‘কোন কাজের জন্য কিনেছ?’  ‘আমার প্রয়োজন আছে,’ মহিলা বললো, ‘আমার কাছে এমন  অনেক জিনিস আছে, যেগুলো জোড়া লাগাতে হবে।’  ‘এমন কিছুই নেই, যাতে জোড়া…

কুসুমঘোরে

কুসুমঘোরে
হুড়মুড় করেই বিরানমাটি ভাসিয়ে জল এলো। এই মাঝদুপুরে কালো মেঘের শামিয়ানার ছাদ এমন ফুটো হয়ে যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু মেঘ ঘন করে এলে যেমন ঝরে যাওয়া ঠেকানো যায় না, তেমন করেই অপ্রতিরোধ্য হয়ে দু'চোখ উপচে আসা জল ভাসিয়ে নিল আনন্দের দুপুরবেলাটি। ইদানীং এমন হুটহাটই তার মনে আকাশজোড়া মেঘ জমে ঘন হয়ে। মধ্যবয়সের…

বাবার কিছু ঋণ ছিল

বাবার কিছু ঋণ ছিল
৫ অক্টোবর ২০১৭ সকালবেলা স্যার, একজন লোক আসছে। কোত্থেকে? বাইন্নানগর। ইয়ে মানে বানিয়ানগর। পুরান ঢাকার সূত্রাপুর এলাকা। চোখ তুলে জিন্নাহর দিকে তাকালাম। কী নাম? রশিদুল। বানিয়ানগর থেকে এসেছে শুনেই বুঝেছিলাম, রশিদুলই হবে। আমার কিশোরবেলার বন্ধু। বহু বছর তার সঙ্গে দেখা নেই, যোগাযোগ নেই। অথচ একটা সময়ে আমরা দুজন…

অবিরাম মদিরা

অবিরাম মদিরা
পকেটে মাত্র দেড় শ টাকা৷ এক প্যাকেট হলিউড কেনামাত্রই যা সত্তর টাকায় রূপ নিল। আমি কখনোই চাই না পকেটে দু-তিন হাজার টাকা না থাকা অবস্থায় কারও সঙ্গে আমার দেখা হোক। এক্সেপ্ট, ধার দিতে আসা কোনো সজ্জন। অবশ্য এ ক্ষেত্রেও বলা যায়, সামনাসামনি হাজির হয়ে ধার প্রদানের চেয়ে আমি বরং প্রেফার করি মোবাইল ব্যাংকিংয়ের মাধ্যমে…

আত্মহত্যা

আত্মহত্যা
নিরীহ সবুজ বোতলটা ঝুলছে বেড়ার গায়ে। গতকাল সন্ধ্যায়ই দেখেছে রাবেয়া, আলিমুদ্দিন কীটনাশকের বোতলটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। হয়তো আজই ধান ক্ষেতে ছিটাবে। সকালবেলাই কীটনাশকের বোতলটা নিয়ে আসে রাবেয়া। চুরিই করে আনে। পাপ হলো বোধহয়! হওয়ারই কথা। তা এর চেয়ে বড় পাপই তো করতে যাচ্ছে সে। তার তুলনায় সামান্য এক বোতল কীটনাশক…

কাঁচ ভাঙা হাসি

কাঁচ ভাঙা হাসি
কোথাও কী কাঁচ ভাঙলো? কাঁচের গ্লাস, ফুলদানী ভেঙে চুরমার হলো যেন! অন্তত সম্বিত ফেরার আগে এক মুহূর্ত আরিফের তেমনই মনে হয়। তারপর ভাবে ওতো গাড়িতে, গ্লাস ফুলদানী নয়, ভাঙলে গাড়ির কাঁচ ভেঙেছে। আরিফ পায়ের ওপর ম্যাপ আর জিপিএস মেশিন রেখে ওর ফিল্ডওয়ার্কের জায়গাগুলোতে হিসাব নিকাশ করে লাল মার্কারের চিহ্ন বসাচ্ছিল এবার…

দুই কবি

দুই কবি
১৯৬৮ সালের এক শরতের দুপুরে লাহোর জংশন রেলস্টেশনে পা রেখে প্রথম যে কথাটা আমার মাথায় এসেছিল, তা হলো, কবিরা বড় বজ্জাত প্রজাতি। তাদের হৃদয় পঙ্কিল, অস্থিমজ্জা অসূয়াদুষ্ট। এই ধারণা আমি আজও পরিত্যাগ করতে পারিনি। রেলস্টেশনের দুর্গ আকৃতির লাল ইটের ভবনের বাইরে আমাকে স্বাগত জানাতে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি পশ্চিম…

খণ্ডিত চাঁদের ভেতর

খণ্ডিত চাঁদের ভেতর
এখান থেকে আলতামির দুইটা পথ বেছে নিতে পারে—যেতে পারে ঢাকার দিকে—যে দিকটা সে তিনটা ঘণ্টা আগেও ফেলে আসতে চেয়েছিল। ঢাকা মানেই মৃত্যু হয়ে উঠেছিল আলতামিরের জন্য। শ্বাস নেওয়ার প্রতিটা সময় ছিল ভীতিকর। পেঁয়াজপট্টির ভেতর দিয়ে, মুখের ওপর গামছা চাপিয়ে, পদ্মর হাত ধরে যখন সে ছাড়ছিল কারওয়ান বাজার, মনে মনে খোদার কসম…

 < 1 2 3 4 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে