Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English
টরন্টো, সোমবার, ২০ মে, ২০১৯ , ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৬

আব্বা...

আব্বা...
তখন ফড়িংকাল। সারাক্ষণ ফড়িংয়ের মতন ছটফট করি। হাওয়ার আগে ছুটি। আম্মা বলতেন, তিড়িংবিড়িং ছানা। আমি বলতাম, 'তিড়িংবিড়িং তো করে ছাগল ছানা'। আম্মা হাসতেন। আমি বলতাম, 'আমি কি তবে ছাগল ছানা?' আম্মা তখনও হাসতেন। মায়েরা হাসেন। কান্না বুকে চেপেই হাসেন। সে আমরা জানিও। আর বাবারা? বাবারা কী করেন? বাবাদের গল্প আসলে জানা হয় না। সেবার প্রথম খানিক জানলাম। প্রচণ্ড গরম পড়েছে। আব্বার সাথে ঝগড়া করে খুব ভোরে নানুবাড়ি চলে গেছেন আম্মা। আব্বা সারাদিন এই নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য কিছু করেননি। বাড়ি থেকে নানুবাড়ি তখন হাঁটা পথে মাইল ছয়েক। গাড়ি-ঘোড়া কিছু নেই বলে হেঁটেই যেতে হয়। আম্মা যখন বেরিয়ে গেছেন আমি তখন ঘুমে। ঘুম ভেঙে আর আম্মার কথা মনে নেই। উঠোনভর্তি নতুন ধান এসেছে। সেই ধানের ঘ্রাণ বুকের ভেতর ম-ম সুবাস ছড়ায়। একটা দোয়েল, দুটো শালিক, কোথা থেকে ছুটে এসেছে। গাছের পাতার ফাঁক গলে এসেছে এক ফালি রোদ। সেই রোদের ভেতর ছায়া। ছায়ার ভেতর পাখিগুলো খুনসুটি করে। আমি দেখি। তন্ময় হয়ে দেখি, আহা! তারপর ছুটে যাই। ধান শালিকের সাথে ছোটাছুটি করে আমার দিন কেটে যায়। আম্মার কথা আর মনে থাকে না। মনে পড়তে থাকে দুপুর যত গড়ায়। যত বিকেল নামে, সন্ধ্যা আসে। আমার কান্না কান্না লাগে। আমি আব্বার গা ঘেঁষে দাঁড়াই, 'আম্মা কই?' আব্বার তখন রাজ্যের কাজ। দম ফেলার ফুরসত নেই। তার বিশাল বুকের ছাতি বেয়ে দরদর…

ঘুড়ির দ্বীপ

ঘুড়ির দ্বীপ
সেদিন রাতে ঘুড়ি-রাজার বাড়িতে কারোরই, কম-বেশি, খুব একটি ঘুম হয়নি। কীভাবে হবে, এমন একটি দিনে, যখন তাঁদের সকলকে জানাতে হয়, বিগত অর্ধ শতাব্দীরও বেশী সময় ধরে যিনি ছিলেন তাদের নাটাইয়ের সম্রাট, যে-সম্রাট ছাড়া অন্য কোন সম্রাটের কথা কল্পনাই করতে পারেনি কেউ এতদিন- আজ থেকে, তাঁর ঘুড়ি আর উড়বে না- কোনদিনও না- ঘুড়ির দ্বীপের আকাশে?  তবে, তাঁর জায়গায় অন্য কাউকে কল্পনা করতে যাবেও বা কেন, দ্বীপবাসীরা?…

সিন্ধুভৈরবী

সিন্ধুভৈরবী
গ্রীন রোডের সিগন্যালে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে জ্যামে আটকে আছে, মেধা। গন্তব্য কলাবাগান। সিএনজির ড্রাইভারটিও বেশ বিরক্ত। মেধা ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে, বিরক্তিটিকেও উপভোগ করে। এবং সে লাফিং বুদ্ধের ঢঙে একটা হাসিও দেয়। ড্রাইভার সম্ভবত আরও বিরক্ত হয়। কিন্তু প্রচুর মেকআপের কারণে তাকে খুব সুন্দরী দেখাচ্ছে বলে, ড্রাইভার হাসিটি গম্ভীরভাবে মেনে নেয়। মেধা আজকাল চারপাশের বিরক্তিকর যা কিছু,…

ভালোবাসা কারে কয়

ভালোবাসা কারে কয়
এই তো সেই বাড়িটা যেখানে সমরেশ মজুমদারের তীর্থভূমির কয়েকজন রাত্রি কাটিয়েছিলেন। এখানে এখন আর এক দল। বিভিন্ন জায়গার, বিভিন্ন বয়সী। ওদের দলের ভেতর আবির সবচাইতে কমবয়সী। সেই এমন একটা কথা বলে। বলে প্রায় আপন মনে- আরে আরে এ যে দেখছি সমরেশ মজুমদারের তীর্থভূমির সেই বাড়িটা। সকলে তাকায় আবিরের দিকে। ওদের ভেতর আর কেউ…

সুন্দরবন একা একা থাকে

সুন্দরবন একা একা থাকে
বেশিদিন আগের নয়, মাত্র বছর সাতেক আগের কথা। সুন্দরবন এলাকায় তখন মোবাইল ফোনের টাওয়ার ছিল না। কয়লা বিদ্যুতের কথাও তেমন শোনা যায় নাই। দেশে তখন কী জানি একটা পলিটিক্যাল ম্যাসাকার চলছিল। চার নম্বর চাকরিটা ছেড়েছি কয়েক দিন আগে, হালকা একটা ব্রেকআপও হয়ে গেছে। ভাবলাম কিছুদিন ঘুরিফিরি, তারপর আবার চাকরি খুঁজব। কিন্তু…

ম্যানেজার

ম্যানেজার
অন্য সবকিছুর একটা না একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেও গোল বেধে গেল স্টম্ফটিকটি নিয়ে। লোহার একটি ফ্রেমের ওপর সেটি বসানো। ফ্রেমটিতে খোদাই করা লেখায় বোঝা যায়, প্রায় দুইশ' বছর পুরনো ওই স্টম্ফটিক। হতে পারে ফ্রেমটি পরে বানানো, লেখাটিও পরে লেখা। কিন্তু স্টম্ফটিকটি নিয়ে যে বর্ণনা, তাতে পাথরখণ্ডটির সময় স্পষ্ট। কালো ফ্রেমে…

ঘনঘোর রাতে কর্তব্যরত তিনজন পুলিশ

ঘনঘোর রাতে কর্তব্যরত তিনজন পুলিশ
পুরো বাড়িতে আমি একা।  অনেক রাত। সোডিয়াম আলোতে রাস্তাটা ঝলসাচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও। এখন দেখলাম কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছে। কেন তা জানিনে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আলোর বেশ-কম হয় নাকি? নাকি আমার চোখেরই কোনো ভুল!  হতেও পারে। অথবা ঝড় হচ্ছে। হচ্ছেই তো! বাইরে শন শন আওয়াজ পেলাম। বিড়ালটা কার্পেটের আরাম থেকে উঠে…

চেনা লোক অচেনা লোক

চেনা লোক অচেনা লোক
কে হ্যাঁয় আজ হাম তুম নাহি গ্যায়ের কোয়ি... লোকটা অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে একটা বাড়ির গেটের সামনে। গেটটা কাঁধসমান উঁচু, ওপরে মধুমালতীর ঝাড়, এখন ফুল নেই কোনো, বরং রাস্তার ধুলায় পাতাগুলো ধূসরিত। সে হয়তো এই সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়া সময়ে বুঝতে পারত না পাতাগুলো তাদের স্বাভাবিক রং হারিয়েছে। পারছে, কারণ…

অপারেশন গোপালপুর থানা

অপারেশন গোপালপুর থানা
আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­হতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন যেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন – কাউকে কিছু বলতে চাইলে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার হাতে সময় কম…

পাহাড় নীরবে কাঁদে

পাহাড় নীরবে কাঁদে
আজ বৃষ্টির মাদকতা নেই। শহরের আবহ কোমল রূপে বিরাজমান। আমি প্রতিদিনের মতো আজও বাসা থেকে বের হয়েছি গন্তব্যহীন পথিকের মতো। আসলে এই উদ্দেশ্যহীন ছুটে চলার মাঝে এক ধরনের আনন্দ খেলা করে। আমি উপভোগ করি কংক্রিটের নগরীর বাস্তবতার নিত্য চিত্র। আজ বন্ধু জুয়েলের আসার কথা টিএসসিতে। আমার সাথে ওর জরুরি দরকার আছে। কিন্তু…

খড়ম

খড়ম
বাড়িতে মা খড়ম পায়ে হাঁটেন। কয়েক ঘর দূর থেকে তার শব্দ শোনা যায়। তবে যখন উঠানে হাঁটেন তখন শব্দ পাওয়া যায় না। নরমের ওপর শক্তের শব্দ হয় না। আমি আমার মায়ের খড়ম বেশ কয়েকবার পায়ে দিয়ে দেখেছি। বুঝি না, মানুষ কীভাবে এই যন্ত্রণাদায়ক জিনিসটা পায়ে রাখে! এটাকে হাঁটার সময় পায়ে আটকে রাখাও তো মুশকিল। আমার বিস্ময় কাটে না, যখন…

রুটি কিংবা ভাতের অঙ্ক

রুটি কিংবা ভাতের অঙ্ক
কলেজে ভর্তি হয়ে মনে হলো, অঙ্কে আমার প্রাইভেট পড়া দরকার। আমি অঙ্কে একেবারে যে কাঁচা তা কিন্তু নয়। কিন্তু অঙ্ক নিয়ে আমার কিছু ভয় আছে। কিছু ঘটনা আছে।  ক্লাস নাইনের বার্ষিক পরীক্ষা আমার বেশ খারাপ হয়েছিল। এক-একটা পরীক্ষা খারাপ দিতাম আর বাড়িতে এসে আব্বা-আম্মা জিজ্ঞেস করলে বলতাম, পরীক্ষা ভালো হয়েছে। কিন্তু ভেতরে…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে