Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English

দুই কবি

দুই কবি
১৯৬৮ সালের এক শরতের দুপুরে লাহোর জংশন রেলস্টেশনে পা রেখে প্রথম যে কথাটা আমার মাথায় এসেছিল, তা হলো, কবিরা বড় বজ্জাত প্রজাতি। তাদের হৃদয় পঙ্কিল, অস্থিমজ্জা অসূয়াদুষ্ট। এই ধারণা আমি আজও পরিত্যাগ করতে পারিনি। রেলস্টেশনের দুর্গ আকৃতির লাল ইটের ভবনের বাইরে আমাকে স্বাগত জানাতে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি পশ্চিম পাকিস্তানের সবচেয়ে নামকরা কবিদের একজন—সুলতান চুঘতাই। একটা ধূসররঙা মাজদা কাপেলার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো পঞ্চাশোর্ধ্ব লোকটিকে দেখে অবশ্য বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, ইনি উর্দু কবিতায় নতুন যুগের সূচনা ঘটিয়েছেন। লোকটি মোটেও সৌম্যকান্তি নন, চেহারা বিশেষত্বহীন। দেখে বোঝার উপায় নেই, এ লোক পশ্চিম পাকিস্তানের সবচেয়ে বনেদি পরিবারগুলোর একটির সন্তান। সুলতান চুঘতাই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ইংরেজিতে বললেন, ‘ওয়েলকাম টু দ্য সিটি অব পোয়েটস।’ কথাটা উনি সম্ভবত বাড়িয়েই বলেছিলেন। ষাটের দশকের শেষের দিকে লাহোরে উর্দু কবিতার এমন কোনো জোয়ার বইছিল না। কবিতার সমঝদার আমি কখনো ছিলাম না। আইনকানুন, মামলা-মোকদ্দমা আমার কর্মক্ষেত্র। ঢাকা হাইকোর্টের একজন নামজাদা আইনবিদের চেম্বারে নবিশ হিসেবে আমি সবে যোগ দিয়েছি। আমি লাহোরে পা রেখেছি তাঁর সহকারী হিসেবে। সুলতান চুঘতাই চুরির মামলা ঠুকেছেন তাঁর ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বী কবি তালাল লুধিয়ানির বিরুদ্ধে। লাহোরের…

খণ্ডিত চাঁদের ভেতর

খণ্ডিত চাঁদের ভেতর
এখান থেকে আলতামির দুইটা পথ বেছে নিতে পারে—যেতে পারে ঢাকার দিকে—যে দিকটা সে তিনটা ঘণ্টা আগেও ফেলে আসতে চেয়েছিল। ঢাকা মানেই মৃত্যু হয়ে উঠেছিল আলতামিরের জন্য। শ্বাস নেওয়ার প্রতিটা সময় ছিল ভীতিকর। পেঁয়াজপট্টির ভেতর দিয়ে, মুখের ওপর গামছা চাপিয়ে, পদ্মর হাত ধরে যখন সে ছাড়ছিল কারওয়ান বাজার, মনে মনে খোদার কসম কেটেছিল আলতামির—জান থাকতে আর কোনোদিন ঢাকায় ফিরবে না সে। না, শুধু সে নয়। সে…

আড়ালের হাতছানি

আড়ালের হাতছানি
কখনও ভূত দেখে চমকে ওঠার মতো রাত্রির প্রয়োজন হয় জীবনে। প্রয়োজন হয় তুমুল রোদের শাসন ভেঙে ঘোলাটে কুয়াশা নামিয়ে আনার। ক্রমাগত পূর্ণ হয়ে ওঠা একটা গ্লাসকে পাতালে নামার কুয়া ভেবে ভ্রমণে ডেকে নিতে হয় মনকে। সবটা আয়োজন তো আসলে আড়ালের আয়োজন। একটা জীবনের ভেতরে চলতে চলতে রুগ্‌ণ হয়ে আসা আত্মাকে অন্য পথে ঠেলে দেওয়া। সে পথ নেশার পথ, সে আড়াল নেশার আড়াল।  কে কাকে আড়াল করে? কার কাছ থেকে আড়াল করে?…

দাগ

দাগ
এই বিদেশ-বিভুঁইয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তাদের। পাঁচতারা হোটেলের দীর্ঘ ও প্রশস্ত করিডোর, একপাশে সারিবাঁধা রুম, অন্যপাশটা খোলা। করিডোর না বলে ব্যালকনি বলাই ভালো। সেখানে রেলিংয়ে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দূরে তাকিয়ে ছিল, অনেক দূরে, কী ভাবছিল জানে না কেউই। এই করিডোর ধরেই সিঁড়িতে যেতে হয়, কিংবা লিফটে। শায়লাও যাচ্ছিল।…

টঙ্গিঘরের সামনে রিকশায় সাহেব-মেম

টঙ্গিঘরের সামনে রিকশায় সাহেব-মেম
বাড়ির বাইরে টঙ্গিঘরের বারান্দায় বসে তৌহিদ আলম কাঁচি দিয়ে সাবধানে রঙচঙে একটি গ্লসি ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা থেকে কেটে টেবিলের ওপর রাখে শিলাপাহাড়ের ফটোগ্রাফ। ম্যাগাজিনটির নাম 'চায়না পিকটোরিয়েল'। বেজিং থেকে কাগজটি ছাপা হয়েছিল ১৯৮৬ সালে। তার ঠিক ১০ বছর পর ১৯৯৬ সালে তৌহিদ অভিবাসী হিসেবে যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার…

এই পথে আলো জ্বেলে

এই পথে আলো জ্বেলে
শেখ মুজিব আবদুল মোমিনকে দেখে জড়িয়ে ধরলেন! আহা, কতদিন পর, ১৭ মাস পর, তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘুচল! কারাগারে তিনি এখন একজন সঙ্গী পাবেন, যার সঙ্গে তিনি সুখ-দুঃখের কথা বলতে পারবেন। তার কক্ষে আরেকজনকে দেয়া হয়েছে। আওয়ামী লীগের প্রচার সম্পাদক আবদুল মোমিন। রাতের বেলা যখন বাইরে থেকে দরজায় তালা পড়ে, একা থাকলে তখন পৃথিবীর সমস্ত…

প্রজ্ঞার স্বর

প্রজ্ঞার স্বর
‘The voice of the intellect is a soft one, but it does not rest until it has gained a hearing.’ – Sigmund Freud ১. মিঙ্কোছেতে খোকা বলে উঠেছিল ‘ল ল ল’ সামনে তাকিয়ে দেখি বাসস্ট্যান্ডের দিক থেকে মার্বা আসছে। মার্বা কদিনেই আমাদের বেশ বন্ধু হয়ে উঠেছিল। আমাদের মফস্বল শহর অশোকনগরে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা ছিন্নমূল মানুষদের বাস। একদিন একরাতে নাকি এক-একটি বাড়ি তখন তৈরি…

তুমি

তুমি
আষাঢ়-শ্রাবণ মাসটা হরবখত আকাশ কালিঝুলি হয়ে থাকে। এমনিতে মহানন্দা বড় খেয়ালি, কখনো সাপিনীর মতো লচক দিয়ে স্রোতের তোড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় নাও, কখনো গাভীন নদীতে চর জাগে আচমকা কোথাও। আমার তকদিরের মতোই। শ্মশানঘাটার কাছে একটা পুরোনো ছনের ঘরে থাকতাম আমি। নদী একদিন পাড় ভেঙে উঠে এসে সেই আস্তানা নিয়ে গেল, আমি গিয়ে উঠলাম…

হুডতোলা রিকশা

হুডতোলা রিকশা
বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকের আপন মতো একটা সবুজ চত্বর থাকে। একটা প্রশান্ত দীঘি সবারই থাকে। কিন্তু অলিন্দের ওপারে জানালাটা খুলে সহজে কেউ সেই সবুজ চত্বর, সেই প্রশান্ত দীঘি মেলে দেখায় না! সেসব একান্তই আপন। নিজের অস্তিত্ব! সেখানে এক চিনচিন করা ব্যথা বহতা নদীর মতো স্রোত তুলে। আর মানুষেরা আপন হৃদয়ের সেই চিনচিন…

একটি নক্ষত্র আসে

একটি নক্ষত্র আসে
গত শতাব্দীর ষাটের দশকে আমাদের নোনাজলহাওয়াময় ছোট, তুচ্ছ, মলিন শহরে স্মরণযোগ্য এমন এক আলোড়ন এসেছিল আজো যার গায়ে ধুলো-ময়লা জমেনি। এই ঘটনা নিশ্চিত কালের প্রহার সহে বহু বহু বছর বেঁচে থাকবে। আমরা তখন যারা কিশোর ছিলাম, এখন বয়সী, তাঁদের স্মৃতির প্রতি আঁশে আঁশে ওই অতীত বৃত্তান্তকাল পাড়ি দিয়েও সজীব। আমি বারবার চেষ্টা…

বন্ধুজন!!!

বন্ধুজন!!!
তাকে আমার চেনার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন দেখলাম, আমার কাছে তার বন্ধু হওয়ার ভার্চুয়াল অনুরোধ এসে বসে আছে। সে-সময়কার কথা, যখন ফেসবুক নামের অহেতুক ভোগাস্তিটা কেবল আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিয়মিত রুটিনের বারোটা বাজিয়ে জাঁকিয়ে বসার আয়োজন করছে। নতুন নতুন সবকিছুই ভালো লাগে, অন্যরকম লাগে। এক ধরনের উত্তেজনা…

বখতিয়ার খানের সাইকেল

বখতিয়ার খানের সাইকেল
পৌষ মাসের মাঝামাঝি এক রাতে ঢাকা শহরের লেক সার্কাস এলাকার কেউ কেউ কোনো এক সাইকেলের বেলের ক্রিংক্রিং আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। সেই আওয়াজটা তখন খুবই চেনা চেনা মনে হয়েছিল তাদের কাছে এবং সে-কারণে তখন ভয়ানকভাবে বিস্মিত হয়েছিল তারা। যেমন, রাত দুটোর দিকে ৯১ নম্বর বাসার প্রৌঢ় জগলুল আহমেদ তার বাল্যবন্ধু গোলাম ফারুককে…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে