Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English

সিক্স-বি

সিক্স-বি
বাড়িওয়ালা যখন দেখলেন, গ্রাম থেকে আমার বাসায় যত বার আমার ভাইবোন-ভাস্তেভাস্তিরা বেড়াতে আসে, তত বার খেজুরের পাটালি, তালের পিঠা, মটরশুঁটির শাক, বেতের আগা, তালশাঁস, মেটে আলু তার ঘরে চলে যায়‒তিনি জুনের এক তারিখ থেকে ভাড়া ৩০০ টাকা বাড়িয়ে দিলেন, আর গ্যাস ওনার ভেতরে ছিল, আমার ভেতরে দিয়ে দিলেন, বললেন, ‘কেডায় কইব, বাজেটের আলোচনা হুইনা ইলিশের ব্যাপারি থিকা পটলের আড়ৎদার, টিভির শোরুম থিকা দাঁতনের ক্যানভাসার‒সবাই হঠাৎ ক্ষেইপা উঠব? বিপদ আফনেরও, বিপদ আমারও। এখুন তো আর কইতে পারি না, ‘মনির ভাই, যান গিয়া, আফনের কষ্ট অইব এইহানে। কষ্ট করলে দুই ভাই একলগেই করুম। কী কন্?’ আমি বলতে চাচ্ছিলাম, ‘গ্যাসটা আপাতত আপনার ভেতরেই থাক।’ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল কি না নিশ্চিত করে বলতে পারব না‒বাড়িঅলার হঠাৎ আর্তনাদে আমার কান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, অথবা তিন সেকেন্ড স্মৃতিলিখন হয়নি। উনি ডান হাত দিয়ে দুই চোখ ঢেকে আর্তনাদ করে উঠলেন, ‘ওরে, মাইচ্চে রে, মাইচ্চে!..আইচ্চা থাউক, আফনের কষ্ট অইলে আমার এক টেকাও লাগত না। আমি এক বেলা নাহয় খামু না; মিনিকেট খাইতাম, পাইজাম খামু। তবু নিজের ভাইরে কষ্ট দিমু না।’ সে মাসে বাড়িঅলা দুই বার ভাড়া চাইতে এলেন‒দুই বার ভাড়া চাওয়ার পর দুই বার ভুল স্বীকার করলেন, দুই বার ভুল স্বীকার করে দুই বার মাফ চাইলেন। অথচ উনি জানেন, আমি মাসের প্রথম বৃহষ্পতিবার সন্ধ্যায়…

তমিজের বিস্ময়

তমিজের বিস্ময়
অগ্রহায়ণের সোনা রোদে তালতলার পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আজগর মোল্লার প্রচণ্ড জল তেষ্টা পায়। কিন্তু বাড়ি থেকে এতদূর এসে শুধু পানি খাওয়ার জন্য ফেরত যেতে ইচ্ছা করে না। ভরদুপুরে মাঠ-ঘাটে মানুষের আনাগোনা নেই বলেই সে নিজের ছায়া দেখতে থাকে। লম্বা দেহে ধড়টা নেই! পুকুরের জলে মিশে গেছে। উল্টোদিকের তালগাছটাও যেমন মাথা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই জলে ডোবা মাথায় তার উত্তরের হাওয়া লাগে, গা-টা…

দুর্ভিক্ষর সাক্ষী

দুর্ভিক্ষর সাক্ষী
গোসাবার হজরত আমাকে মৈপীঠের কথা বলল – বলল, আমাদের এদিকে সব চবিবশ পরগনার, কিছু বড়জোর দেশভাগের সময় যশোর-খুলনা থেকে আসা। মেদিনীপুরের লোক পাবেন আপনি পশ্চিমে। পশ্চিম মানে কুলতলি থেকে শুরু করে একেবারে কে-পস্নট, এল-পস্নট হয়ে সেই সাগরদ্বীপ পর্যন্ত। আর মেদিনীপুরেই তো সাংঘাতিক সেই ঝড়। ঝড়, নদী-গাঙের ঢেউ। একেবারে তিরিশ-চলিস্নশ হাত উঁচু। একদিনেই হাজার হাজার লোক। বলতে গেলাম, আমি তো দুর্ভিক্ষর…

মোহময় প্রেম

মোহময় প্রেম
মোহ শব্দটির সঙ্গে একটা নেতিবাচক অনুভূতি জড়িয়ে আছে। মোহ মানেই ক্ষণস্থায়ী কিছু একটা, ক্ষতিকর এবং অগভীর কিছু- এ রকমই মনে হয় আমাদের। হয়তো সে জন্যই মোহমুক্তিকে ইতিবাচক এবং আনন্দময় ঘটনা হিসেবে দেখা হয়। অবশ্য সব সময় ব্যাপারটা নেতিবাচক নাও হতে পারে। মোহ থেকেও জন্ম নিতে পারে গভীর ভালোবাসা, অতল প্রেম।  এক বন্ধুর…

মুখাগ্নি

মুখাগ্নি
স্টেশন থেকে একটা ভ্যান রিজার্ভ করে নিলাম বাপ-ছেলে আরাম করে যাব বলে। এক ভ্যানে আটজন যাতায়াত করে। আমিও সব সময় সেভাবেই যাওয়া-আসা করি। মাঝেমধ্যে রিকশায়ও যাই। আজ আমার রাজপুত্র সঙ্গে আছে বলে কথা। ভ্যানচালক রমিজ মিয়া প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি। সে ভেবেছে, আমি হয়তো রসিকতা করছি। তাই বলছিল, সত্যই তুমি রিজার্ভ যাইবা? …

ঠিক দুপুরবেলা

ঠিক দুপুরবেলা
গোরস্থানে বসে ভেজি বার্গার খাইতেছি। আচ্ছা, আমি তো সেমেটারি বলতে পারতাম অথবা কবরস্থান...গোরস্থান কেন বললাম? এর মধ্যে একটা গা ছমছম করা ভয় ভয়–টাইপ ভাব আছে, না? এই জায়গাটা অন্য রকম। বহু আগে এই এলাকার কবরস্থান ছিল এইখানে, ছড়ানো–ছিটানো কবরগুলি আছে। মাঝে মাঝে গাছ, দুই–একটা বেঞ্চ। এই অক্টোবরের শুরুতে মেলবোর্ন…

প্রতারক

প্রতারক
'তুই তার সঙ্গে প্রেম কর'- আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমাকে বলল। আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কে সে যার সঙ্গে আমাকে প্রেম করতে হবে আর কেনই বা করতে হবে?' এই কথোপকথন সে সময়ের, যখন আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে পড়ি। রহমান আমার খুবই কাছের বন্ধু, আমরা আবার কলেজেও একসঙ্গে পড়তাম। একসঙ্গে ঘুরতাম,…

যে গল্পে পরী নাই

যে গল্পে পরী নাই
কবির আগমন ও আপাত প্রস্থান   আমাদের পরিচয় পর্বের কথা আপনাকে বলা হয়নি কোনোদিন। আই মিন, কীভাবে কবির সঙ্গে পরিচয়।   টিম হরটন'স থেকে কফি নিয়ে বসার মুহূর্তে মকবুল ফরাজি, মার্ক হ্যাডনের 'দ্য কিউরিয়াস ইনসিডেন্ট অব দ্য ডগ ইন দ্য নাইট টাইম'-এর বালকটি যেভাবে তার পিতার দিকে বিহ্বল চোখে তাকাত সেভাবে আমার দিকে তাকাল।…

ভানুমতির গ্রাম

ভানুমতির গ্রাম
‘দাদা ভানুমতির গ্রামটা কোনদিকে পড়বে বলতে পারবেন?’ ‘ভানুমতির গ্রাম? শুনিনি দাদা। নামটা সঠিক শুনেছেন তো?’ ‘হ্যাঁ দাদা...এদিকেই আসেপাশে কোথাও আছে শুনেছি।’ ‘তাহলে জানিনা...সামনে জিজ্ঞেস করে দেখুন কেউ জানে কি না!’ ‘দাদা ভানুমতির গ্রামটা কোনদিকে পড়বে বলতে পারবেন?’ ‘ভানুমতির গ্রাম! এদিকে তো কোনো…

ব্যথা

ব্যথা
লাল রঙের সিঁড়ি বাঁধা সুপ্রশস্ত ঘাট। দুই পাশে উঁচু করা বসার জায়গা। ছুটির দিনগুলোতে ভীড়টা বাড়ে। অন্যান্য দিনেও লোকজনের আনাগোনা কম না। প্রতিদিনের একটি দৃশ্য বেশ পরিচিত, গিটার হাতে কয়েক কিশোরের উচ্ছ্বল গান-বাজনা। সবাই গোল হয়ে গান করে। অনেকে আগ্রহের সঙ্গে শোনে। কেউবা নাক শিটকিয়ে চলে যায়। অস্ফুট স্বরে বলে,…

যুদ্ধ, প্রেম, মৃত্যু

যুদ্ধ, প্রেম, মৃত্যু
প্রচণ্ড শীতে হাড়ের ভেতর কাঁপুনি ধরে গেছে। আজকের রাতটা এখানেই থাকতে হবে আমাদের। ফরিদ আর আমি-দু'জনেই খুব ক্লান্ত। এগারো মাইল পথ টানা হেঁটেছি। আমতলীতে পাকবাহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ে আমাদের ছোট দলটার বেশ ক্ষয়-ক্ষতি হয়। বাচ্চু শহীদ হয়, ফরিদের বাঁপায়ে গুলি লাগে। কৌশলগত কারণে আমরা পিছিয়ে আসি। শেষমেশ চাঁনপুর…

অনিন্দিতার বাড়ি ফেরা

অনিন্দিতার বাড়ি ফেরা
প্রায় এক মাস পর বাড়ি ফিরছে অনিন্দিতা। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে ভার্সিটির ভর্তি কোচিং করার জন্য শহরে গিয়েছিল। সামনে পূজা, তাই কোচিং ছুটি হয়ে গেছে। হোস্টেলের গেট থেকে বাবার সঙ্গে মথুরা বাজার পর্যন্ত এসেছে। বাজারের পাশেই ওর প্রাক্তন কলেজ। গাড়ি থেকে নেমে কলেজের দিকে তাকায়। মনটা বেদনায় হু হু করে ওঠে। বুকের…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে