Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English
টরন্টো, মঙ্গলবার, ২২ অক্টোবর, ২০১৯ , ৭ কার্তিক ১৪২৬

কৃষ্ণপক্ষ অথবা আরেকটি অপেক্ষা

কৃষ্ণপক্ষ অথবা আরেকটি অপেক্ষা
আজ আষাঢ়ের কত তারিখ, কিছুতেই মনে করতে পারছে না অরু। অসম্ভব বৃষ্টি নেমেছে। কুহক বাইরে গেছে। বৃষ্টি হলেই গলিতে পানি জমে যায়। ছেলেটার মোবাইলটা নষ্ট হয়েছে দুদিন আগে। সারাব সারাব করেও আর সারানো হয়নি। তাই গলি থেকে পানি টপকে কীভাবে কুহক বাসায় আসবে, তাকে তা বলার জোও নেই। সিটি করপোরেশন এবার আবার বড় বড় চারটি ম্যানহোল কেটেছে। পানি জমলে এখন হেঁটে বা রিকশা দিয়ে ফেরার উপায়ও থাকছে না। একটু পর বাইরে যাবে অরু। এ বাসায় ওরা ভাড়া এসেছে ১৯ দিন। কাউকে যে বলে যাবে ছেলেটার কথা, এ এলাকায় তার তেমন কেউই নেই। এদিকে ওকে বের হতেই হবে। যে মেয়েটাকে সে পড়ায়, কাল তার ফাইনালের প্রথম পরীক্ষা। আজ কমপক্ষে তিন ঘণ্টা পড়াতে হবে। টিউশনিটাই এ মাসের সম্বল। এদিক-সেদিক খ্যাপের কাজ করে যা টাকা জমেছিল, নতুন বাসা পাল্টে তা খতম। বাসাটা না পাল্টালেও চলছিল না। মারুফের হানা বন্ধ করতেই একরকম রাতের আঁধারে কুহককে নিয়ে অল্প কয়েকটা জিনিসসহ বাসা ছেড়েছে। কুহকের এক ক্লাসমেট থাকে পাশের পাড়ায়। আজ দুপুরে তার বাসায় ওর দাওয়াত। কুহকের ওই বন্ধুর মা–ই অরুকে এ বাসা খুঁজে দিয়েছেন। বাসার সবই ঠিক আছে, শুধু পানি উঠে রাস্তাটা ডুবে যায়। এ মুহূর্তে কুহককে একটা ফোন করতে পারলে ভালো হতো, কুহকের কাছে ফোন না থাকলেও ওর বন্ধুর মায়ের তো আছে। কিন্তু সমস্যা একটাই, অরুর মোবাইলের ব্যালেন্স শেষ। যেদিন কোনো একটা গন্ডগোল…

ঘন শ্রাবণের ভেতর

ঘন শ্রাবণের ভেতর
কালা চাঁদপুরের গলির ভিতর এরকম বাসা থাকার কথা নয়; কিন্তু আছে। ২০-৩০ বছরে ঢাকা শহরের ধনী মানুষেরা মনে হয় গরিব হয়ে গেছে, বাড়ির বদলে ফ্ল্যাটে বা অ্যাপার্টমেন্টে থাকছে। কিন্তু কালাচাঁদপুর যা কিনা সদ্য গ্রাম থেকে শহর হতে শুরু করেছে, ইতস্তত ক'রে সবে উঠতে শুরু করেছে একটা-দুটা সাত-আট তলা অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং, সেখানে আস্ত একটা তিনতলা বাড়িই আছে। ভেতরে না গেলে আন্দাজও করা যাবে না তিনতলা…

বৃষ্টিভেজা ক্যামেরা

বৃষ্টিভেজা ক্যামেরা
স্কুলটার সামনে গিয়ে যখন দাঁড়ালাম, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাস থেকে যখন নামলাম, তখনও বৃষ্টি ছিল না, এখন একটু একটু শুরু হয়েছে। মনে হচ্ছে বাড়বে। জানতামই হবে, তাকে নিয়ে আমার সবকিছুতে বৃষ্টি ছিল। আমার বৃষ্টিরা সবসময় সে-ময়। কিংবা সে আমার জন্য বৃষ্টিময়। এখানে যে স্কুলটার সামনে এখন দাঁড়িয়ে আছি, এখানে সে পড়ত চল্লিশ বছর আগে। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে সেই কোন বিকালে! এখন এই সুনসান স্কুলের মাঠে আমি দৌড়ে…

শ্রাবণী

শ্রাবণী
ভাবি! বল এবার আমার কী হবে? দুটো দিনও কি স্থির থাকতে পারিস না? এই তো সেদিন বাবলির সঙ্গে কত কী না হলো! কিন্তু কই, কিছুই তো হলো না। এভাবে না বুঝে-শুনে পাগলের মতো যার তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার কোনো মানে হয় না। একটার রেশ না কাটতেই আবার ঝাঁপিয়ে পড়লি? ভাবি, শুধু তোমাকেই জানিয়ে রাখলাম। সবাইকে তো আর সব কথা বলা যায় না। আর প্রতারিত…

বগি নম্বর ৮৩০৫

বগি নম্বর ৮৩০৫
বেঁচে থাকা মানে দুর্ভোগ পোহানো। টিকে থাকা মানে ওই দুর্ভোগের কোনো তাৎপর্য বুঝতে পারা। – নিট্শে ট্রেন এক রহস্যময় বাহন। কত চড়েছে সাজু! তবু এর রহস্যের তল পায়নি। রহস্যময় আসলে ট্রেন নয়। লোহালক্কড়ের মধ্যে কী এমন রহস্য? সেই শতাব্দীকাল প্রাচীন ইঞ্জিন কলুর বলদের মতো বগিগুলোকে টানে, আঠারো শতকের নিগ্রো ক্রীতদাসদের…

অমোঘ নিয়ন্তা

অমোঘ নিয়ন্তা
“মা, গল্প বলো” আবদার সাত বছরের ছোট্ট নিয়ন্তার।  “এক যে ছিলো রাজকন্যা”  “মা, বাবা আসবে কখন?”  “একটু রাত হবে।”  “বাবা এতো রাতে আসে আর এতো ভোরে চলে যায় যে আমার সঙ্গে দেখাই হয় না।” অভিমান নিয়ন্তার কণ্ঠে। ঠিকই তো। বিয়ের পর থেকেই হাসিবের কাজের চাপ প্রজ্ঞার প্রাত্যহিক জীবনকে বর্ণহীন করে দিয়েছে।…

রুপার রূপকথা

রুপার রূপকথা
বিলের ধারে ঘাসের ভেতর রূপকথার মতো জেগেছিল একসময় তিনকাঁটার মাছ। বহুক্ষণ তার দেখা পায়নি আর। খলুইয়ের ভেতর ছটফট করতে করতে কখন যেন মিইয়ে গেছে মাছগুলো। তেঁতে ওঠা সূর্যের তেজে কোনোকিছুই ঠিক থাকছে কি? এই যেমন, রুপার শ্যামলা গালের ঠিক মাঝ বরাবর বেগুনি হয়ে উঠেছে। ঠোঁট শুকিয়ে খড়খড় করছে। গায়ের আঁটসাঁট জামাটা ঘামে…

নিন্দাকথামৃত

নিন্দাকথামৃত
ভণিতা বিবিধ নিন্দাকথা অমৃত সমান সামান্যা এ-লেখকে লেখে,পড়ে পুণ্যবান। এক। কথারম্ভ  প্রিয় ভাইসব এবং আপারা, জানেন নাকি, জগতে কয় প্রকার নিন্দা আছে? জানেন না তো? জানতাম আমি সেটা! আমি অতি পরিস্কাররকমে জানি যে, এই অতি উচ্চমার্গের বিষয়টা সম্পর্কে আমার মতন আর কেউ জানে না! জগতে নিন্দা আছে দুই প্রকার! এক হচ্ছে, নিত্য নিন্দা!…

গোলাপজান

গোলাপজান
নুরুর মার বয়স কত হবে? পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ কিংবা তার বেশি বা কমও হতে পারে। অন্তত চোখের অনুমান দিয়ে মাথা হতে পা পর্যন্ত পরিমাপ করে বছর-মাসের যোগফল ঘোষণা করে বয়স সাব্যস্ত করা আমার পক্ষে বেশ কঠিন ছিল। তাছাড়া তেমন কঠিন নিরীক্ষাশক্তি আমার কোনোকালেই ছিল না বলে জানি। আমার বাবা খুব সামান্য চাকুরি করতেন বলে সরকারি কোয়ার্টারের…

তুমি যাহা চাও

তুমি যাহা চাও
নিজেকে প্রাণপণে সংযত করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম কি? আমার মনের মধ্যে একধরনের হীনম্মন্যতার সৃষ্টি হলো, ভাবলাম আমি বুঝি তার যোগ্য নই, আধুনিক নই, মনের সঙ্গে বিবেকের লড়াই শুরু হয়ে গেল, বিবেক বলছে, কাউকে জোর করে আটকে রেখে কিছুই পাওয়া যায় না, আর মন বলছে, আমিও তো ভালোবাসি, আমারও ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার আছে। এই…

স্বপ্নভঙ্গ

স্বপ্নভঙ্গ
হজরত আলী শান্তশিষ্ট ভদ্র প্রকৃতির। অফিসে সবাই তাকে ‘হজরত’ বলে ডাকে। তবে তিনি সবাইকে ‘আলী’ নামে ডাকতে বলেছেন। অ্যাকাউন্সের আতিক সাহেব তাকে ‘হজরত’ নামে এই অফিসে চাকরির শুরু থেকে ডাকছেন বলে সবাই তাকে এ নামেই এখন ডাকে। হজরত একজন ভীষণ স্বপ্নবাজ যুবক। জীবনে তাকে বড় একটা কিছু করতেই হবে—এমন চিন্তায়…

আব্বা...

আব্বা...
তখন ফড়িংকাল। সারাক্ষণ ফড়িংয়ের মতন ছটফট করি। হাওয়ার আগে ছুটি। আম্মা বলতেন, তিড়িংবিড়িং ছানা। আমি বলতাম, 'তিড়িংবিড়িং তো করে ছাগল ছানা'। আম্মা হাসতেন। আমি বলতাম, 'আমি কি তবে ছাগল ছানা?' আম্মা তখনও হাসতেন। মায়েরা হাসেন। কান্না বুকে চেপেই হাসেন। সে আমরা জানিও। আর বাবারা? বাবারা কী করেন? বাবাদের গল্প আসলে জানা…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে