Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

‘সেই যে হাট থেকে তোলা ১৫০ টাকা; সেই ঋণ আজও শোধ হয়নি’

‘সেই যে হাট থেকে তোলা ১৫০ টাকা; সেই ঋণ… ঢাকা, ২১ জুলাই- আমার জন্ম জামালপুর জেলার এক অজপাড়াগাঁয়ে। ১৪ কিলোমিটার দূরের শহরে যেতে হতো পায়ে হেঁটে বা সাইকেলে চড়ে। পুরো গ্রামের মধ্যে একমাত্র মেট্রিক পাস ছিলেন আমার চাচা মফিজউদ্দিন। আমার বাবা একজন অতি দরিদ্র ভূমিহীন কৃষক। আমরা পাঁচ ভাই, তিন বোন। কোনরকমে খেয়ে না খেয়ে দিন কাটতো আমাদের। আমার দাদার আর্থিক অবস্থা ছিলো মোটামুটি। কিন্তু তিনি আমার বাবাকে তাঁর বাড়িতে ঠাঁই দেননি। দাদার বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে একটা ছনের ঘরে আমরা এতগুলো ভাই-বোন আর বাবা-মা থাকতাম। মা তাঁর বাবার বাড়ি থেকে নানার সম্পত্তির সামান্য অংশ পেয়েছিলেন। তাতে তিন বিঘা জমি কেনা হয়। চাষাবাদের জন্য অনুপযুক্ত ওই জমিতে বহু কষ্টে বাবা যা ফলাতেন, তাতে বছরে ৫/৬ মাসের খাবার জুটতো। দারিদ্র্য কী জিনিস, তা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি- খাবার নেই, পরনের কাপড় নেই; কী এক অবস্থা ! আমার মা সামান্য লেখাপড়া জানতেন। তাঁর কাছেই আমার পড়াশোনার হাতেখড়ি। তারপর বাড়ির পাশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কিন্তু আমার পরিবারে এতটাই অভাব যে, আমি যখন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠলাম, তখন আর পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকলো না। বড় ভাই আরো আগে স্কুল ছেড়ে কাজে ঢুকেছেন। আমাকেও লেখাপড়া ছেড়ে রোজগারের পথে নামতে হলো। আমাদের একটা গাভী আর কয়েকটা খাসি ছিল। আমি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত…

হুমায়ূন আহমেদ: বাংলার মার্কেটিং গুরু

হুমায়ূন আহমেদ: বাংলার মার্কেটিং গুরু
আমরা হাইস্কুলে পড়াকালে একটা কার্টুন খুব আলোচিত হয়। সেটার বিষয়বস্তু ছিল— এক ব্যক্তি চার হাত-পা দিয়ে উপন্যাস লিখছেন; পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বেশকিছু ব্ল্যাংক চেক! ইন্টারনেট ও স্যাটেলাইট চ্যানেলপূর্ব সে যুগে সংবাদপত্রগুলোর ঈদসংখ্যা খুব সমৃদ্ধ কলেবরে বের হতো। সেগুলোর প্রত্যেকটিতে আবার কয়েকটা করে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ছাপার রেওয়াজ ছিল। সেখানে একজনের উপন্যাস থাকাটা ক্রমেই হয়ে উঠেছিল…

স্বচ্ছ মননের হাওয়া

স্বচ্ছ মননের হাওয়া
প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্যের (১৯৩২-২০১৬) কথা ভাবতে গেলেই কপিল ভট্টাচার্যের (১৯০৪-৮৯) কথা মনে না-পড়ে যায় না। এমন তো নয় যে, পিতার সূত্রেই পুত্রের পরিচয়টা বড় হয়ে আমাদের সামনে দাঁড়ায়, কিংবা, পুত্রের সূত্রে পিতার পরিচয়টা বড় হয়ে ওঠে। না, তা নয়। বরং, বলা যায় যে, পিতা-পুত্র দুজনেই নিজের নিজের মতো করে যার-যার কাজের ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন। বাংলাদেশে, কপিল ভট্টাচার্যের কথা খুব বেশি জানাশোনা না-থাকলেও নদ-নদী-বাঁধ…

গ্রামের টান

গ্রামের টান
আমার ছোটবেলাটা কেটেছে একটা আদ্যিকেলে খামারবাড়ির পাশে। জার্মানির এক অমত্ম্যজ শহরের একটা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন আমার বাবা। জায়গাটা পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা, হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা বাতাসের জন্যে বিখ্যাত। সেই শহর থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে একটা গ্রামের ধারে বাসা নিলাম আমরা। আমাদের ঠিক পাশের বাড়িটা ছিল ট্রাপ পরিবারের।…

সমীকরণঃ প্রেক্ষিত ‘দেশে-বিদেশে’র সেই কথক মীজান 

সমীকরণঃ প্রেক্ষিত ‘দেশে-বিদেশে’র সেই কথক মীজান 
আমি নবীন যৌবনে যখন পাড়ি জমাই সোভিয়েত রাশিয়ায় উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে,সেই সময়টা তখন বিরান মরুভূমির মত মনে হয়নি।মনে হয়নি শিকড় বিচ্ছিন্ন এই আমি ছিটকে পড়েছি আমার বসুমাতার ক্রোড় থেকে দুরে,যোজন দুরে।সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে নিজেকে মনে হত রাজাধিরাজ।রাশিয়ার পতনের প্রাক্কালে চলে আসি কানাডার মন্ট্রিয়লে…

আমার লেখালেখি

আমার লেখালেখি
বাড়ির সবাই আমাকে চাঁদ বলে ডাকত। মা রেখেছিলেন নামটা। আমার জন্মের আগে মা নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন, জানালা দিয়ে তাঁর পেটে ঢুকে যাচ্ছে চাঁদ। তো, ওই চাঁদ নামটাই আমার পারিবারিক ডাকনাম। সবাই তা-ই ডাকত। আর ভালো নাম শওকত আলী। এই যে চাঁদ থেকে আমি শওকত আলী হয়ে উঠলাম, লেখক হয়ে উঠলাম—মাঝেমধ্যে ভাবি, লেখক হলাম কেন? লেখক…

নভেরাকে আমরা জীবন্ত কবর দিয়েছি

নভেরাকে আমরা জীবন্ত কবর দিয়েছি
নভেরাকে আমরা আক্ষরিক অর্থে আবর্জনার স্তূপে নিক্ষেপ করেছি। এই প্রথম বাক্যের কাজটার কারণ উদ্ধার করতে হলে প্রায় ৩৮ বছর পেছনে ফিরে যেতে হয়। আমরা তখন নবীন যুবা। আমরা তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবনে। আর কী চাই! আমরা প্রাচ্যের অক্সফোর্ডখ্যাত এ দেশের সবচেয়ে নামি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান শ্রেণির ছাত্র। তরুণ…

মহারাজা তোমারে সেলাম, পেলাম কি?

মহারাজা তোমারে সেলাম, পেলাম কি?
সোশ্যাল মিডিয়ায় লাখো জন্মদিনের উইশ কি দেখতেন সত্যজিৎ রায়? যদি এই ৯৪ বছর বয়সে সশরীরে তিনি থাকতেন! অনুমান করা যায়, দেখতেন৷ হয়তো মন দিয়েই দেখতেন৷ সময়ের নাড়ি হয়তো ছেড়ে দিতেন না৷ কিন্তু এ তো পুরোপুরি কাল্পনিক প্রসঙ্গ৷ বরং ভাবনাটা উল্টোদিক থেকে ভাবলে কেমন হয়? অর্থাৎ, যে বিপুল সংখ্যক মানুষ…

মীজান চাচা

মীজান চাচা
২০০৭ সালের নভেম্বরে ডঃ মীজান রহমানের সাথে আমার প্রথম দেখা। জেলহত্যা দিবস উদযাপন উপলক্ষে তাজউদ্দীন আহমদ ফাউন্ডেশনের আমন্ত্রনে  মন্ট্রিয়লে আগমন এবং সেখানেই পরিচয় ছোটখাট অবয়বের এই বিশাল মাপের মানুষটির সাথে। তাঁর বিশালত্ব এখানেই  যে তিনি তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির চর্চায় সদা নিমগ্ন থেকেছেন সত্য ও সুন্দরকে…

লেখক মীজান রহমানের খোঁজে

লেখক মীজান রহমানের খোঁজে
আজ থেকে প্রায় ৩০/৩৫ বছর আগে কানাডার টরন্টো থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘দেশেবিদেশে’ (সম্পাদক নজরুল মিন্টো) পত্রিকাটি আমার কাছে আসতো। মধ্যবর্তী পাতায় একটি রচনা আমাকে খুবই মুগ্ধ করতো, এর লেখার ভঙ্গিটি বিষয়বস্তু স্পষ্টতা, দৃষ্টিভঙ্গী ও নির্ভীকতায় আমি একটি নতুন অনুভূতি পেতাম প্রতি সপ্তাহে। লেখক মীজান রহমান।…

পিঠাবীজ


	পিঠাবীজ
গরমের ছুটিতে কনকপুর, নানীবাড়ি নলদাড়িয়া এসেছি। মাইলকে মাইল আইলকাটা মাটির সড়কে। রিক্সা থামার আগেই নেমে দেখি দিঘী, তেতুল গাছ, ধান ক্ষেত, মন্দির সবই লাফাচ্ছে। ক্ষেতের পাশ দিয়ে ভেল্লার গাছের সারি। ডগমগে ডগা ভাঙলেই দুধের মত কষ গড়িয়ে পড়বে। এই বনৌষধিই আমার ট্রিটমেন্ট। সোনামামার কাঁধে করে এসে আমার মুখে…

পুরনো সেই দিনের কথা


	পুরনো সেই দিনের কথা
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় বহু বিশিষ্ট মানুষের পুত্র-কন্যা তাঁর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী হয়ে এসেছিলেন। বিগত শতকের তিনের দশকে শিক্ষার্থী হয়েছিলেন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওয়াহেরলাল নেহরুর কন্যা ইন্দিরা নেহরু (গান্ধী)। পরবর্তীকালে তিনিও ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। ছাত্রী…

 < 1 2
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে