Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

আফতাব ও আনজুমের বেদনা

আফতাব ও আনজুমের বেদনা
পাঁচ সন্তানের মধ্যে ও ছিল চতুর্থ। জানুয়ারি মাসে ঠান্ডায়, কুপির আলোতে (কারণ লোডশেডিং) দিল্লির দেয়ালঘেরা শহর শাহজাহানাবাদে ওর জন্ম। যে ধাই ওকে দুনিয়ায় বের করে এনেছিল আর দুটো শাল দিয়ে পেঁচিয়ে তুলে দিয়েছিল মায়ের হাতে, সেই আহলাম বাজি ওর মাকে বলেছিল, ‘ছেলে হয়েছে।’ তখনকার অবস্থাটা বুঝলে বাজির ভুলকে ঠিক বলেই মনে হবে। পোয়াতি হওয়ার প্রথম মাসে জাহানারা বেগম আর তার স্বামী ঠিক করেছিল বাচ্চাটা ছেলে হলে নাম রাখবে আফতাব। ছয় বছর ধরে তারা আফতাবের জন্য অপেক্ষা করেছিল। ওর যে রাতে জন্ম হলো, সেটা ছিল জাহানারা বেগমের জীবনের সবচেয়ে সুখের রাত। পরদিন সকালে, যখন রোদ খানিকটা চড়ে গিয়েছে আর ঘরটাও সুন্দর ওমে ভরপুর হয়ে উঠেছে, ছোট্ট আফতাবের শালের প্যাঁচ খুলে দেখছিল সে। ওর ছোট্ট শরীরটা সে খুঁটে খুঁটে দেখছিল—চোখ-নাক-মাথা-বগল-হাত-পায়ের আঙুল—বেশ তুষ্টি আর অলস আনন্দ নিয়ে। এ সময়ই সে আবিষ্কার করেছিল, ওর শরীরের বালক-অঙ্গের নিচে গুঁটি মেরে রয়েছে একটা ছোট, অগঠিত, কিন্তু নিঃসন্দেহে, বালিকা-অঙ্গ। নিজের পেটের সন্তানকে দেখে কোনো মা কি আতঙ্কিত হতে পারে! জাহানারা বেগম হয়েছিল। তার প্রথম অনুভূতিটা ছিল যেন তার হৃৎপিণ্ডটা কুঁকড়ে যাচ্ছে আর হাড়গুলো সব ছাই হয়ে যাচ্ছে। পরের প্রতিক্রিয়াটা ছিল আরেকবার দেখে নেওয়া, কোনো ভুল হয়ে গেল না তো। আর তৃতীয় প্রতিক্রিয়ায় যে জিনিসটা সে জন্ম…

যেভাবে নিজের অপরাধবোধকে গল্পে রূপান্তরিত করেছেন রুডইয়ার্ড কিপলিং

যেভাবে নিজের অপরাধবোধকে গল্পে রূপান্তরিত… ঠিক কোন জিনিসটি ফিকশন লেখকদের ফিকশনের কাছে টেনে আনে? প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, সাংবাদিকতা– গদ্যের এমন অনেক কাঠামোয় রয়েছে অকাট্য সব সুযোগের হাতছানি। তবে, আগে থেকে প্রস্তুত রক্তমাংসের কিছু চরিত্র নিয়ে বড় ধরনের বাজি ধরবার শিহরণ এসবের মাঝে নেই। বাস্তবে এমন সুনির্দিষ্ট কিছু ঘটনা সত্যিই ঘটেছে কী-না তা জানবার শিহরণ। কী-করে এই অবাস্তব বাছ-বিচারহীন আবিষ্কারের অব্যবহারিক দক্ষতাটিকে বুঝে…

বৃষ্টির কবিতা

বৃষ্টির কবিতা
এমিলি ডিকিনসন (১৮৩০-১৮৮৬) প্রখ্যাত মার্কিন কবি। প্রায় আঠারোশো কবিতার মধ্যে মাত্র ডজনখানেক কবিতা তার জীবদ্দশায় মুদ্রিত হয়েছিল। জীবনের অধিকাংশ সময় একা একা, লোকসমাগম থেকে দূরে কাটিয়েছেন। তার কবিতায় একলা জীবনের নিদর্শন তাই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। যুগের তুলনায় অনেক এগিয়ে ছিলেন। কবিতার খণ্ডিত চরণ, শিরোনামহীনতা, যতিচিহ্নের অপ্রচলিত ব্যবহার ইত্যাদি তার সময়ে প্রচলিত কাব্য-চরিত্র…

এক সৈনিকের বাড়ি ফেরা

এক সৈনিকের বাড়ি ফেরা
বিশ্বযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে : আমেরিকান সাহিত্যে হেমিংওয়ের মতো করে যুদ্ধকে আর কেউ উঠিয়ে আনতে পারেননি। গোটাবিশে^ ওয়ার রাইটিংস বা যুদ্ধভিত্তিক সাহিত্যকর্মের প্রসঙ্গ উঠলেই চলে আসে এই নোবেলজয়ী মার্কিন কথাসাহিত্যিকের কথা। তাঁর সাহিত্যে যুদ্ধের ভয়াবহতা ও যুদ্ধপরবর্তী নিসঙ্গতা বা হতাশার কথা যেভাবে এসেছে তিনি…

রোমান সাম্রাজ্য

রোমান সাম্রাজ্য
ভেস্পাসিয়ান নিরোর ক্ষমতার সমাপ্তি রোমের ইতিহাসে একটি ভয়ানক অধ্যায়। এই পতন রোমের সাধারণ মানুষের সামনে এটাই প্রমাণ করে যে রোমের শাসন একটি ‘অভিজাত পরিবারের’হাতে বন্দী নয়। এই ক্ষমতা অন্য মানুষের হাতেও চলে যেতে পরে। যে কোনো যোগ্য ব্যক্তি অথবা বিশেষ করে সেনাপ্রধানদের হাতে চলে যেতে পারে। সেনাবাহিনীরা এই…

শাদা হাতি চুরি-বৃত্তান্ত

শাদা হাতি চুরি-বৃত্তান্ত
এই কৌতূহলোদ্দীপক ইতিহাসটি আমার কাছে বয়ান করেছিলেন হঠাৎ পরিচিত হওয়া এক রেলওয়ে যাত্রী। তিনি ছিলেন সত্তরোর্ধ্ব, আগাপাশতলা ভালো এবং ভদ্রমুখাবয়বধারী, আন্তরিক এবং অকৃত্রিম আচরণের এক ভদ্রজন, যার মুখ থেকে নিঃসৃত প্রতিটি বক্তব্য সত্যের অভ্রান্ত ছাপ ফেলে মনের মধ্যে। তিনি বলেছিলেন- আপনি জানেন, কি শ্রদ্ধার চোখে…

আমার একটি স্বপ্ন আছে

আমার একটি স্বপ্ন আছে
১৯৬৩ খ্রিষ্টাব্দে যখন আমেরিকাজুড়ে আব্রাহাম লিংকনের ‘বন্ধনমুক্তি ঘোষণার’ শতবর্ষ পালিত হচ্ছে, ‘ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন ফর দি অ্যাডভান্সমেন্ট অব কালারড পিপল’ তখন ‘তেষট্টির মধ্যে মুক্তি’ স্লোগান নিয়ে কালো আমেরিকানদের জন্য ন্যায়বিচার দাবি করে এক ব্যাপক আন্দোলন শুরু করে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং…

দ্য অ্যাপল কার্ট (পর্ব-১)

দ্য অ্যাপল কার্ট (পর্ব-১)
ঐ সময়ের ব্রিটেনের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি, ও বিশ্বব্যাপী ব্রিটিশ কলোনির সঙ্গে যে বিভেদমূলক রাজনৈতিক আচরণ করা হত, সে-সবের শ্লেষাত্মক উল্লেখ রয়েছে নাটকটিতে। আশ্চর্য হওয়ার মত যে রাজনীতিবিদদের চরিত্র সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে এই একশো বছরে। জনগনকে ধোঁকা দিয়ে নিজেদের প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠাই এদের সব কিছুর পেছনে…

একটি খুঁজে পাওয়া আংটি  

একটি খুঁজে পাওয়া আংটি

 
সব গোল্লায় যাক! মেয়েদের ব্যাপারে তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন না হওয়ায় কিছুদিন সে একা থাকাই শ্রেয় মনে করল। ভালোবাসার জন্যে দু-দুবার বিয়ে করেছিল। তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী চলে যাওয়ার সময় তাঁদের যৌথভাবে কেনা প্রিয় জিনিসগুলো যেমন চিত্রকর্ম, দুর্লভ কাচের সামগ্রী এমনকি ভাঁড় থেকে তোলা দামি মদ - সব তুলে নিয়ে গিয়েছিল। যেসব জিনিস…

হুয়ান বিয়োরোর গল্প: রাশিচক্র

হুয়ান বিয়োরোর গল্প: রাশিচক্র
বাস্তবতা নিয়ে আমার এতো অস্বস্তি যে আমি প্লেনে চড়লে আরাম বোধ করি। ভালো-না-লাগা মুভি দেখা এবং ভালো-না-লাগা খাবার খাওয়ায় আত্মনিয়োগ করি। এক ধরনের আধ্যাত্মিক নিয়মানুবর্তিতার চর্চা। হেডফোন ও প্লাস্টিক ছুরি হাতে সামুরাই। সেলফোন বন্ধ করে নীরবে সিদ্ধান্তহীনতার নির্বাণ উপভোগ করি। প্লেনে চড়ার সুবিধা এটাই : মাথার…

হারুকি মুরাকামির গল্প উড়োজাহাজ

হারুকি মুরাকামির গল্প
উড়োজাহাজ
সেই বিকেলে মেয়েটি তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “যে ভাবে তুমি নিজের সঙ্গে কথা বলো, তা কি পুরনো অভ্যাস?” টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলে সে এমনভাবে প্রশ্নটা করল যেন ওই ভাবনা তাকে এই মাত্র আঘাত করেছে। বলাই বাহুল্য আসলে তা করেনি। রান্নাঘরের টেবিলে মুখোমুখি বসেছিল দুজন। পাশের রেলসড়ক দিয়ে কম্পিউটার ট্রেনের যাতায়াতের শব্দ…

ওয়াশিংটন পোস্ট-এ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সংবাদ

ওয়াশিংটন পোস্ট-এ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সংবাদ
ঢাকা ১৬ ডিসেম্বর। আজ ভারতীয় বাহিনী যখন ঢাকায় প্রবেশ করল তখন হাজার হাজার বাঙালির কণ্ঠে সানন্দ জয়ধ্বনি: ‘জয় বাংলা’। মেজর জেনারেল গান্ধর্ভ নাগরার কমান্ডের অধীন ভারতীয় সৈন্য ও পূর্ব পাকিস্তানের গেরিলা বাহিনী (অর্থাৎ বাংলাদেশের গেরিলা মুক্তিযোদ্ধা–বি.স.) যখন খুব ভোরে ঢাকার বাইরে একটি সেতু অকেজো করতে…

 < 1 2 3 > 
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে