Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

যাদুর বলদ  

যাদুর বলদ
 
সিধু নামে এক গ্রামে এক কৃষক বাস করতো। তার ছিল দুটি বলদ। জাবিলা ও জাতিয়া। সিধু এদেরকে খুব ভালোবাসতো। আর যত্নের কোন ত্রুটিও করতো না। তবে ভালোবাসলেও চাষের সময় লাঠি দিয়ে এদের পিঠে আঘাত করতো। একদিন সকালে বলদ দুটি নিয়ে সে ক্ষেতে গেলো। তাদের গলায় বাঁধলো লাঙ্গল-জোয়াল। আর ‘বাবাবাহ... হুটহুট...’ বলে তাড়া দিল। বলল, ‘চল চল... হে এ এ জাবিলা হে হে এ... জাতিয়া.... হে হে এ এ.. জলদি করে। এটা শেষ করে এর পর অন্য জমি চাষ করতে যাবো। জলদি না করলে কেমনে হবে। হুম... বাবাবা... হেইইই...।’ কিন্তু কী জানি কী হল। বলদ দুটো মানুষের মতো কথা বলতে আরম্ভ করল। এমন কখনো ঘটেনি। জাতিয়া বলল, ‘তুমি সব সময় আমাদের দিয়ে কাজ করাও। কাজ করাও ভাল কথা, কিন্তু আমাদের কেন ভালমতো খাওয়াও না? তুমি আমাদেরকে তোমার ঐ লাঠি দিয়ে পেটাও আর আমাদেরকে বাধ্য করো অতিরিক্ত কাজে। আমরা এত কাজ কিভাবে করব, আমাদের তো শক্তি থাকতে হবে, নাকি?’ সিধু এদিক ওদিক তাকাল। না, আশেপাশে তো কেউ নেই! এই রকম কথা কে বলল? ‘ধুর...কী আবল তাবল ভাবছি! নিজের মাথায় কি গোণ্ডগোল দেখা দিয়েছে?’ এই বলে সে জাবিলার লেজ ধরে একটা ঘুরান দিয়ে বলল, ‘বাবাবাহ... হুটহুট...’। কয়েক পাক ঘুরে সে এবার জাতিয়ার লেজ ধরে দিল ঘুরান। বলল, ‘বাবাবাহ... হুটহুট... চল চল, জলদি শেষ কর। আজ তোদের ভাল খাওয়াবো জলদি কাজ শেষ করলে।’ ‘ওহ! অসহ্য! কেন তুমি এইভাবে আমার লেজ ধরে ঘুরাচ্ছ।…

কেউ কখনো মরে না

কেউ কখনো মরে না
[আর্নেস্ট হেমিংওয়ে : (১৮৯৯-১৯৬১ খ্রি.) মার্কিন কথাসাহিত্যিক ও সাংবাদিক। সৈনিক হিসেবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশ নেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যুক্ত ছিলেন সাংবাদিক হিসেবে। অন্টারিওর টরন্টোতে ফ্রিল্যান্সার, স্টাফ রিপোর্টার ও বিদেশী সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করেন টরন্টো স্টার পত্রিকায়। তাঁর রচিত উপন্যাস : দ্য সান অলসো রাইজেস (১৯২৬), ফিয়েস্তা (১৯২৭), আ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস (১৯২৯), ফর হোম দ্য বেল টোলস…

গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল ও তার কবিতা

গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল ও তার কবিতা
আমার মাংসমজ্জা মিশে যাক তোমার শরীরে থেমে যাক উদ্বেগ, বুকের কম্পন তোমাতেই মুদে যাক আমার চক্ষুদ্বয় আমার হৃদয়, সেও ঘুমিয়ে যাক তোমার ভিতর। (অপ্রসন্ন জননী : গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল) গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল প্রেমে পড়েছিলেন। সতেরো বছর বয়সে। প্রেমের বয়স তিন বছর হতে না হতেই আত্মহত্যা করলেন প্রেমিক যুবক রোমিও উরেতো। মৃত্যুর সময় তার পকেটে মিস্ত্রালের লেখা একটি চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি।…

রত্নাবতী

রত্নাবতী
এক হতদরিদ্র কৃষকের ‘রত্নাবতী’ নামে এক কন্যা ছিল। সে ছিল অপূর্ব সুন্দরী। রাজ্যের অনেক যোগ্যতাসম্পন্ন লোক তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে। কিন্তু রত্নাবতী যেমনি ছিল সুন্দরী তেমনি ছিল বু্দ্ধিমতী। তার বাড়ির পেছনে ছিল পঁচিশ হাত লম্বা এক পুকুর। সে শর্ত দিল যে ব্যক্তি তার এই পুকুরটি অর্থ-সম্পদ দিয়ে পরিপূর্ণ করতে পারবে…

নির্দয় বৃষ্টি

নির্দয় বৃষ্টি
বলো তো কোথায় ছিলে, ও আমার নয়নের নীল মণি? প্রিয় ও খোকন সোনাটি আমার, বলো তো কোথায় ছিলে? কুয়াশায় মোড়া বারো পর্বতপ্রান্তে পা গেছে টলে আঁকাবাঁকা ছয় রাজপথে আমি হেঁটেছি, দিয়েছি হামা আর বিষণ্ন ছয় অরণ্যে গিয়েছি গভীরে ঢুকে মরে যাওয়া বারো মহাসাগরের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি কবরের মুখগহ্বরে গেছি দশটি হাজার মাইল আর নির্দয়, এ…

আফতাব ও আনজুমের বেদনা

আফতাব ও আনজুমের বেদনা
পাঁচ সন্তানের মধ্যে ও ছিল চতুর্থ। জানুয়ারি মাসে ঠান্ডায়, কুপির আলোতে (কারণ লোডশেডিং) দিল্লির দেয়ালঘেরা শহর শাহজাহানাবাদে ওর জন্ম। যে ধাই ওকে দুনিয়ায় বের করে এনেছিল আর দুটো শাল দিয়ে পেঁচিয়ে তুলে দিয়েছিল মায়ের হাতে, সেই আহলাম বাজি ওর মাকে বলেছিল, ‘ছেলে হয়েছে।’ তখনকার অবস্থাটা বুঝলে বাজির ভুলকে ঠিক বলেই…

যেভাবে নিজের অপরাধবোধকে গল্পে রূপান্তরিত করেছেন রুডইয়ার্ড কিপলিং

যেভাবে নিজের অপরাধবোধকে গল্পে রূপান্তরিত করেছেন রুডইয়ার্ড কিপলিং
ঠিক কোন জিনিসটি ফিকশন লেখকদের ফিকশনের কাছে টেনে আনে? প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, সাংবাদিকতা– গদ্যের এমন অনেক কাঠামোয় রয়েছে অকাট্য সব সুযোগের হাতছানি। তবে, আগে থেকে প্রস্তুত রক্তমাংসের কিছু চরিত্র নিয়ে বড় ধরনের বাজি ধরবার শিহরণ এসবের মাঝে নেই। বাস্তবে এমন সুনির্দিষ্ট কিছু ঘটনা সত্যিই ঘটেছে কী-না তা জানবার শিহরণ।…

বৃষ্টির কবিতা

বৃষ্টির কবিতা
এমিলি ডিকিনসন (১৮৩০-১৮৮৬) প্রখ্যাত মার্কিন কবি। প্রায় আঠারোশো কবিতার মধ্যে মাত্র ডজনখানেক কবিতা তার জীবদ্দশায় মুদ্রিত হয়েছিল। জীবনের অধিকাংশ সময় একা একা, লোকসমাগম থেকে দূরে কাটিয়েছেন। তার কবিতায় একলা জীবনের নিদর্শন তাই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। যুগের তুলনায় অনেক এগিয়ে ছিলেন। কবিতার খণ্ডিত চরণ, শিরোনামহীনতা,…

এক সৈনিকের বাড়ি ফেরা

এক সৈনিকের বাড়ি ফেরা
বিশ্বযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে : আমেরিকান সাহিত্যে হেমিংওয়ের মতো করে যুদ্ধকে আর কেউ উঠিয়ে আনতে পারেননি। গোটাবিশে^ ওয়ার রাইটিংস বা যুদ্ধভিত্তিক সাহিত্যকর্মের প্রসঙ্গ উঠলেই চলে আসে এই নোবেলজয়ী মার্কিন কথাসাহিত্যিকের কথা। তাঁর সাহিত্যে যুদ্ধের ভয়াবহতা ও যুদ্ধপরবর্তী নিসঙ্গতা বা হতাশার কথা যেভাবে এসেছে তিনি…

রোমান সাম্রাজ্য

রোমান সাম্রাজ্য
ভেস্পাসিয়ান নিরোর ক্ষমতার সমাপ্তি রোমের ইতিহাসে একটি ভয়ানক অধ্যায়। এই পতন রোমের সাধারণ মানুষের সামনে এটাই প্রমাণ করে যে রোমের শাসন একটি ‘অভিজাত পরিবারের’হাতে বন্দী নয়। এই ক্ষমতা অন্য মানুষের হাতেও চলে যেতে পরে। যে কোনো যোগ্য ব্যক্তি অথবা বিশেষ করে সেনাপ্রধানদের হাতে চলে যেতে পারে। সেনাবাহিনীরা এই…

শাদা হাতি চুরি-বৃত্তান্ত

শাদা হাতি চুরি-বৃত্তান্ত
এই কৌতূহলোদ্দীপক ইতিহাসটি আমার কাছে বয়ান করেছিলেন হঠাৎ পরিচিত হওয়া এক রেলওয়ে যাত্রী। তিনি ছিলেন সত্তরোর্ধ্ব, আগাপাশতলা ভালো এবং ভদ্রমুখাবয়বধারী, আন্তরিক এবং অকৃত্রিম আচরণের এক ভদ্রজন, যার মুখ থেকে নিঃসৃত প্রতিটি বক্তব্য সত্যের অভ্রান্ত ছাপ ফেলে মনের মধ্যে। তিনি বলেছিলেন- আপনি জানেন, কি শ্রদ্ধার চোখে…

আমার একটি স্বপ্ন আছে

আমার একটি স্বপ্ন আছে
১৯৬৩ খ্রিষ্টাব্দে যখন আমেরিকাজুড়ে আব্রাহাম লিংকনের ‘বন্ধনমুক্তি ঘোষণার’ শতবর্ষ পালিত হচ্ছে, ‘ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন ফর দি অ্যাডভান্সমেন্ট অব কালারড পিপল’ তখন ‘তেষট্টির মধ্যে মুক্তি’ স্লোগান নিয়ে কালো আমেরিকানদের জন্য ন্যায়বিচার দাবি করে এক ব্যাপক আন্দোলন শুরু করে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং…

 1 2 3 > 
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে