Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

হুমায়ূন আহমেদর উপন্যাস ‘অচিনপুর’

হুমায়ূন আহমেদর উপন্যাস ‘অচিনপুর’… ০১. মরবার পর কী হয় মরবার পর কী হয়? আট-ন বছর বয়সে এর উত্তর জানবার ইচ্ছে হল। কোনো গূঢ় তত্ত্ব নিয়ে চিন্তার বয়স সেটি ছিল না, কিন্তু সত্যি সত্যি সেই সময়ে আমি মৃত্যু রহস্য নিয়ে ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যাবেলা নবুমামাকে নিয়ে গা ধুতে গিয়েছি পুকুরে। চারদিক ঝাপসা করে অন্ধকার নামছে। এমন সময় হঠাৎ করেই আমার জানিবার ইচ্ছে হল, মরবার পর কী হয়? আমি ফিসফিস করে ডাকলাম, নবুমামা, নবুমামা! নবুমামা সাঁতরে মাঝ-পুকুরে চলে গিয়েছিলেন। তিনি আমার কথা শুনতে পেলেন না। আমি আবার ডাকলাম, নবুমামা, রাত হয়ে যাচ্ছে। আর একটু। ভয় লাগছে আমার। একা একা পাড়ে বসে থাকতে সত্যি আমার ভয় লাগছিল। নবুমামা উঠে আসতেই বললাম, মরবার পর কি হয় মামা? নবুমামা রেগে গিয়ে বললেন, সন্ধ্যবেলা কী বাজে কথা বলিস? নবুমামা ভীষণ ভীতু ছিলেন, আমার কথা শুনে তাঁর ভয় ধরে গেল। সে সন্ধ্যায় দুজনে চুপি-চুপি ফিরে চলেছি। রাইসুদিন চাচার কবরের পাশ দিয়ে আসবার সময় দেখি, সেখানে কে দুটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে রেখে গেছে। দুটি লিকলিকে ধোয়ার শিখা উড়ছে সেখান থেকে। ভয় পেয়ে নবুমামা আমার হাত চেপে ধরলেন। শৈশবের এই অতি সামান্য ঘটনাটি আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। পরিণত বয়সে এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। ছোট একটি ছেলে মৃত্যুর কথা মনে করে একা কষ্ট পাচ্ছে। এ ভাবতেও আমার খারাপ লাগত। সত্যি তো, সামান্য কোনো ব্যাপার নিয়ে ভাববার মত মানসিক প্রস্তুতিও যার…

অতল জলের আয়না  

অতল জলের আয়না
 
প্রথম অধ্যায় স্বপ্নের মধ্যেই রোহণের যৌবন উন্মেষের দিনগুলো কেটে গেল। নিজেকে চেনার আগেই এক নারীর মনো-দৈহিক কুহেলি টানাপোড়েন দেখল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল বাস্তবতার রহস্য-রোমাঞ্চকর সেই জগতে। নিজের সেই জীবনকে সে বলল - আমি নই, সেই নারী নয়, আমরা কেউ কাউকে প্রকাশ্যে ও অন্তরে দোষ দিতে পারি না। ওর দোষ কোথায়? আমারওবা কী ছিল করার! নিজেকে বারবার তিলে-তিলে দগ্ধ করল সে, পরিত্রাণের পথ…

রূপে তোমায় ভোলাবো না

রূপে তোমায় ভোলাবো না
ডাক্তার শহীদ তাঁর চশমার ওপর দিয়ে একবার চেয়ে বললো, ‘চাচা আপনাকে আজ আসতে বলেছিলাম। কিন্তু আপনার বায়োপসি রিপোর্টটা তো এখনো পাইনি। আচ্ছা দাঁড়ান, আমি টেলিফোন করে দেখছি ওটা কোথায় আটকে আছে।’ টেলিফোন করতে করতে টেবিলের উলটো দিকে সুফীর দিকে চেয়ে আবার বললো, ‘এরা যে কেন ওদের কথা রাখতে পারে না বুঝি না।... পেয়েছেন? নামটা দেখেছেন, হ্যাঁ, নাম সুফী হাসান। ফাইনাল ডায়াগনোসিসটা পড়ে শোনান।’ টেলিফোনের…

বাল্যকাল

বাল্যকাল
এই বুড়ো বয়সে আর প্রাক-যৌবনের কথা আমার ঠিকঠাক মনে নেই। সম্ভবত আমি সবে বহরমপুর থেকে কলকাতায় জীবিকার খোঁজে চলে এসেছি। তখন তরুণ এক যুবক। এখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি - আত্মীয়স্বজনের বাসায় উঠি। থাকি খাই। আমার সমুদ্র মানুষ বইটি তখন মিত্রালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশক গৌরিশঙ্কর ভট্টাচার্য সস্নেহে বইটি প্রকাশ করেছেন।…

দূর দিগন্তের পানে

দূর দিগন্তের পানে
একদিন সবই গল্প হয়ে যায়। কালের স্রোতে পরিবেশ পরিস্থিতি বদলে যায়- গল্প মনে হয় অবিশ্বাস্য, কাল্পনিক। ঘটনাপ্রবাহের সাথে জড়িত চরিত্রগুলো গল্পকারের অলক্ষে হয়ে যায় নায়ক নায়িকা। কখনও ইতিহাস অথবা শুধুই গল্প। জীবন নদীর বুকে নানা আকারের অসংখ্য নুড়ি পাথর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। কোনটা জ্বল জ্বলে,…

হুমায়ুন আহমেদের দেয়াল

হুমায়ুন আহমেদের দেয়াল ৪.মার্চ মাস।সে বছর মার্চ মাসে অস্বাভাবিক গরম পড়েছিল। আকাশ থেকে রোদের বদলে আগুন ঝরছে। গাছের কোনো পাতাই নড়ছে না। আসন্ন দুর্যোগে ঝিঁঝিপোকা দিনের বেলা ডাকে। এখন তা-ই ডাকছে।প্রচণ্ড গরমে কালো পোশাক পরা আর্টিলারির প্রধান মেজর ফারুক খুব ঘামছেন। গায়ের কালো শার্ট ভিজে উঠেছে। তিনি আকাশের দিকে তাকালেন। আকাশ…

অগ্নিৱান সাদিয়া চৌধূরী পরাগ

অগ্নিৱান
সাদিয়া চৌধূরী পরাগ দু’তিনটে ঘুমের বড়ি খেয়েও কাজ হয় না। বেশ কিছুদিন যাবৎ এরকমই চলছে। সারারাত বিছানায় এপাশ ওপাশ হয়ে নিদ্রার কসরৎ করা। তবে, নিশি যায় যায় কালে, কিছুটা আচ্ছন্নতা নামে। কিন্তু এও টুটে যায়, কর্কশ শব্দে। সে সময় বুকের ভেতর ধড়পড়ানি শুরু হতে থাকে।‘আমাদের আবার কী? ডাল-খেসারী খেয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলা, পরের ফ্যাটে বসবাস করে…

Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে