Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

আউলা বাতাস

আউলা বাতাস
বাঁশবন, শটিবন, আসশেওড়ার ঝোপের বনজ আগ্রাসন আর অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে মাটির দলামোচড়া খণ্ডগুলো পায়ে মাড়িয়ে জঙ্গল ছেড়ে বেরোল রতন।  এই পথে রতনের স্কুলে যাওয়া তাড়াতাড়ি হয়।  রতন ক্লাস ফাইভে এবার বৃত্তি পেয়েছে। সে তার গ্রামের স্কুলের বর্তমান গৌরব। রতনদের স্কুলটি বেসরকারি। মানুষের অনুদানে চলে। একজনের পোড়ো জমির ওপরে তৈরি হয়েছে এই স্কুল। ক্লাসঘর এখানে বাঁশের চটা দিয়ে তৈরি। এই গ্রামে বাঁশ হয় প্রচুর।  এ-স্কুল সরকারি হওয়ার সম্ভাবনা কম, কিন্তু রতনের মতো ছেলেরা ভরসা। এ রকম দু'চারটে ছেলে পরপর কয়েক বছর বৃত্তি পেলে এবং এসএসসির ফল ভালো করলে স্কুলটি সরকারের সুনজরে পড়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ভবিষ্যতে। সেই আশায় বুক বেঁধে এই তরাইল উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা কাজ করে যাচ্ছেন।  রতন তার বিধবা মায়ের একমাত্র অবলম্বন; যে অবলম্বনের ভেতরে বর্তমানে জরিবুটি কেটে যাচ্ছে আশা আর স্বপ্ন। মানুষের বাড়িতে ধান-চাল-গম, তিল-তিসি ঝাড়াই-বাছাই করে তারাবিবির সংসার চলে। ছোট থাকতেই রতনের বাবা মারা গেছে। সেই কতদিন আগে একদিন সন্ধেয় খেজুর গাছে ঝোলানো দোকাটা রসের ঠিলে নামাতে গিয়ে ঠিলেসুদ্ধ গাছ থেকে পড়ে রতনের বাবা মারা যায়। খেজুরগাছটা এমন কিছু বড় ছিল না। সেখান থেকে পড়লে মানুষের মৃত্যু হওয়ার কোনো কথা নয়। কিন্তু মানুষের ধারণা, গাছটার দোষ ছিল। মরা মানুষের হাড়ের ওপর জন্মেছিল…

ঠমক

ঠমক
মি. করিম বিশ্বাস, সেগুন কাঠের কারুকাজ করা সাড়ে তিন ফুটের দরজার গায়ে ডোর ভিউয়ারের ঠিক দুই ইঞ্চি উপরে সাঁটানো নেমপ্লেট পড়ে লাজিনা শারমিন হেসে ফেলল। তার দম বন্ধ করা হাসি পেল। কথায় কথায় হাসি তার পেট উগড়ে বেরিয়ে আসে। কিছু একটা ছুঁতো পেলেই হলো। নিজেকে থামাতে পারে না। তার হাসি দেখে সংক্রমণ ব্যাধিতে আক্রান্তের মতো অন্যরাও অকারণে হাসতে থাকে। লাজিনা হাসতে জানে। অকাতরে। মুখে তার হাসি লেগেই…

চিতা ও সাহসী কুকুরের গল্প

চিতা ও সাহসী কুকুরের গল্প
বনের ধারে ছোট্ট গ্রাম। কয়েকটি চাষি পরিবার বাস করে। সব মিলিয়ে সত্তর–আশিজন মানুষ হবে। তারা মাঠে চাষ করে। ফসল ফলায়। সুখে–শান্তিতে জীবন কাটায়। মানুষ যেখানে থাকে, সেখানে কিছু পশুপাখিও থাকে। এই গ্রামেও আছে। প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই গরু–ছাগল আছে, ভেড়া আছে, হাঁস–মুরগি আছে। কবুতরও আছে কোনো কোনো বাড়িতে। আর কুকুর–বিড়াল তো আছেই। বিড়ালগুলো বাড়ির ভেতরই থাকে। বাড়িতে ইঁদুরের উৎপাত আছে।…

ঢোঁড়া সাপ

ঢোঁড়া সাপ
তখনও গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ ঢুকে নি, বউ-ঝিরা গতরাতের কালি মুছে কেরোসিনের হারিকেনে সাঁঝবাতি দেয়, স্নিগ্ধ অথচ বুনো স্বভাবী ঝোপ জঙ্গলগুলো ফুলে-ফলে তরতাজা, কাঁঠাল  গাছ  কোটরবাসীদের অভয়ারণ্য। এরশাদ স্বরচিত গানের রেকর্ড বাজিয়ে গামবুট পড়ে দলবলসমেত বন্যার পানি দাপিয়ে ছবি তুলে বেড়ালেন- সেই স্মৃতি তখনো টাটকা,…

হেমন্ত এসেছে আজ প্রকৃতিজুড়ে

হেমন্ত এসেছে আজ প্রকৃতিজুড়ে
মুক্তো বিন্দুর মতো শিশির জমতে শুরু করেছে ঘাসের ডগায়, ধানের শীষের প’রে। আদিগন্ত মাঠ জুড়ে এখন ধানের প্রাচুর্য। হলুদে-সবুজে একাকার অপরূপ প্রকৃতি। চারদিকে ধূসর আবহ ঘিরে রাখছে। শেষ বিকালে কুয়াশার আবছা চাদর প্রকৃতিকে ঢেকে শিশিরের শব্দের মতো নামছে সন্ধ্যা। ‘সবুজ পাতার খামের ভেতর/ হলুদ গাঁদা চিঠি লেখে/কোন…

অদরকারি

অদরকারি
বাস্তব জগতে যখন কিছু ঘটে, তখন তা ঘটতে যা যা লাগে তার সবকিছু নিয়েই সে ঘটে – যেমন আসমান থেকে জমিনে বৃষ্টি পড়তে পানি লাগে, আসমান লাগে আর জমিন লাগে। তিনটে জিনিসের উপস্থিতিতেই কেবল ‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা’ হয়। মুশকিল হচ্ছে, যা লাগে না তা-ও থাকে, যেমন সুলতাদের ঘিনঘিনে কানাচে একটি আত্মজ্বালা মানকচু গাছ – অঝোর…

অনন্ত যাত্রা

অনন্ত যাত্রা
কমলা বানু তার ছেলে মনিরকে হারিয়ে ফেলেছেন। গ্রামের স্কুলে ক্লাস এইটে পড়তো মনির। মংডুর তুলাতুলি গ্রামে মিয়ানমার সেনাবাহিনী যে রাতে হামলা চালায় সেটা ছিল অমাবশ্যার রাত। বৃষ্টি হচ্ছিলো মুষলধারে। প্রত্যেকে যার যার বাড়িতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল। কমলা বানুর স্বামী নেই। বড় দুই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন। স্কুল পড়–য়া…

হুমায়ুন আজাদ বলেছিলেন

হুমায়ুন আজাদ বলেছিলেন
কবি পরিচিতির নিচে চাপা পড়ে গেছে ওয়ালিউল হকের শিক্ষক পরিচিতি। যাওয়ারই কথা। দেশের প্রথম অন্যতম বিশিষ্ট কবি তিনি। নানা পুরস্কারে ভূষিত। দৈনিকের সাময়িকীগুলোতে নিয়মিত তার কবিতা ছাপা হয়, টেলিভিশনের সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক অনুষ্ঠানগুলোতে নিয়মিতই তাকে অতিথি হিসেবে দেখা যায়। সরকারি চাকরি করতেন, রিটায়ারের পর…

সবুজ পাসপোর্ট

সবুজ পাসপোর্ট
সুলতান আহমদ দড়ির চৌপায়া ডিঙিয়ে ঘরে ঢোকে। সেই সাথে বৃদ্ধ দাদা রহমতুল্লাহকেও ডিঙিয়ে যায়। পুরা দুয়ারজুড়েই তো রহমতুল্লাহর শয্যা পাতা। তাঁর ছ ফুট দেহটা জোড়া-জাড়ি ছেড়ে আরও বিঘৎখানেক লম্বা হয়ে যাওয়ায়, চৌপায়া ছাপিয়ে বারান্দার এ মাথা থেকে ও মাথা ইস্তক বেদখল হয়ে গেছে। জর্দা-রঙা আলোয়ানের তলায় তিনি যেন জিন্দা লাশ,…

দংশন

দংশন
পিয়ারু মৃধা ঘর থেকে বেরোতেই ছোট বউ সশব্দে দরজার খিল এঁটে দিল। বুরচান বসেছিল অন্ধকার বারান্দার এক কোণে- জলচৌকিতে। আসন ছেড়ে উঠে এসে সে মানুষটার হাত থেকে টর্চটা নিল নিজের মুঠোয়।  তার পর পথে নেমে বুরচানের পেছন পেছন হাঁটতে থাকা পিয়ারু মৃধা বলল, যাইতাছি যে, মোনডায় ক্যান জানি জোর পাইতাছি না। এই কথায় অন্যপক্ষের…

পোকা

পোকা
দুজনকে কেন যে এত ভালো লাগে মুজাম্মেলের কে জানে, মুগ্ধ না হয়ে পারে না মুজাম্মেল। কী সুন্দর একসঙ্গে উঠে নামে, একসঙ্গে বেরিয়ে যায়, একসঙ্গে ফিরে। নিজেদের মধ্যে বিভোর হয়ে কথা বলতে বলতে যখন লিফট দিয়ে নেমে লবিতে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িতে উঠে বেরিয়ে যায়, পেছনে ছড়িয়ে দিয়ে যায় মুগ্ধতার সৌরভ, কী মাখে বাবা গায়ে অনেকক্ষণ মম…

গোলামুরের ডায়েরি

গোলামুরের ডায়েরি
গত রাতে ইমতিকে কে বা কারা মেরেছে। আঘাত গুরুতর। তার আঘাত পাওয়া হাতের অবস্থা দেখে খুব দুঃখ পেলেন দাদাসাহেব। ডাক্তার আনতে লোক পাঠালেন। ইমতি বলল, ওষুধ খেয়েছে। দাদাসাহেব খুব বেশি জেরা করলেন না। ইমতি তেমন করে কিছুই বলতে পারত না তাঁকে। তবে দাদাসাহেব বেশ বিচক্ষণ। তাই কোনোমতে ওঁকে বুঝ দিয়ে এসে ইউসুফকে বলল ইমতি,…

 < 1 2 3 4 5 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে