Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

ছাদ থেকে ফিরে এসে তখন

ছাদ থেকে ফিরে এসে তখন
কখন ওর ঘুম ভেঙেছিল, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়বে, এসব না জানার মধ্য দিয়ে ও জেগে থাকে। যতক্ষণ জেগে থাকে, ওর ঘুম ঘুম চোখ দেখে, অবিন্যস্ত চুল দেখে অনুভূতিসম্পন্ন যে কারও ব্যাখ্যাতীতভাবে মনে হতে পারে, ওর জন্মই হয়েছে রেলে কাটা পড়ে মরবার জন্য। থুঁতনিতে একটা তিল আছে ওর, আছে কিছু মেয়ে বন্ধুও। তবু পোতানো মুড়ির মতো হয়ে থাকে সে। ছাদের এক রুমের একটা চিলেকোঠায় ছেলেটা থাকে।  আম্মু আমাকে কঠিনভাবে নিষেধ করল ছাদে যেতে। সাধারণ নিষেধ হলে হয়তো এভাবে ভাবতাম না, কিন্তু কঠিন হওয়ার কারণে আমার সন্দেহ হলো, নিষেধাজ্ঞার পেছনের কারণ ওই ছেলেটি কি-না। যাচাই করতে গিয়ে দেখি, সত্যিই তাই। আম্মু বলেছে, ছেলেটাকে বাড়িওয়ালারাও নাকি তাড়াতে চাইছে অনেক দিন থেকে। 'কিন্তু পারছে না কেন?' 'সে এক অদ্ভুত ইতিহাস, রুম ছাড়তে বললেই নাকি কান্নাকাটি করে।' 'আর তখন তাদের মায়া লাগে?' 'হ্যাঁ! তুই জানলি কীভাবে?' আমি নির্দিষ্ট কোনোভাবে জানি নাই, তবে এই কান্নাকাটি করার ব্যাপারটা আমাকে ছেলেটার ব্যাপারে আরও আগ্রহী করে তুলল। আমি ঠিক করলাম ওর সঙ্গে এক দিন গিয়ে কথা বলব। 'আপনি নাকি এ চিলেকোঠা ছেড়ে যেতেই চান না? ছাড়তে বললে কান্নাকাটি করেন! সত্যি?' পানির ট্যাঙ্কের ওপর বসে পায়ের তালু থেকে কী যেন একটা খোলার চেষ্টা করছিল। আমার প্রশ্নে একটুও বিচলিত না হয়ে আর ওই কী যেন একটা খুলতে থাকা থেকে একটুও বিচ্যুত…

লোকাল ট্রেনে তয়মুজ তরফদার

লোকাল ট্রেনে তয়মুজ তরফদার
রেক্সিনের আধময়লা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে তয়মুজ তরফদার স্টেশনের দিকে মেলা দিলে তার একান্নবর্তী পরিবারের মানুষজন প্রমাদ গুনে। কেউ একজন মন্তব্য করে- আবার সে তেলেসমাতি শুরু করলো! তয়মুজ তরফদার সচরাচর চেকের লুঙ্গির সাথে ঢোলাঢালা শার্ট পরে গেরামের বাজারে ঘুরে বেড়ান। আজ তার বেশভূষা একটু ভিন্ন। তিনি প্যান্টের সাথে জংলিছিটের একটি হাফহাতা হাওয়াই শার্ট পরেছেন। খটখটে বাটার জুতা পায়ে ধূলিধূসরিত…

ঠগির দল ও হেনরি স্লিম্যানের অভিযান

ঠগির দল ও হেনরি স্লিম্যানের অভিযান
১৮০৯ সাল। তরুণ উইলিয়াম হেনরি স্লিম্যান ইংল্যান্ড থেকে বাংলায় এলেন অ্যাডভেঞ্চারের নেশায়। সৈনিক হিসেবে যোগ দিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সেনাবাহিনীতে। অভাবিত উন্নতি করলেন তিনি। কিন্তু হঠাৎই কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ লাইব্রেরিতে পাওয়া পুরোনো একটি বই এলোমেলো করে দিল এই ইংরেজের জীবন। বইটির লেখক এম থিভেনট নামে এক ফরাসি পর্যটক। এ বইয়ের প্রতিটি ছত্রে আছে ঠগি নামের ভয়ংকর খুনিদের…

বেনারসি পল্লী

বেনারসি পল্লী
গিয়েছি শাড়ি কিনতে বউয়ের জন্মদিন উপলক্ষে। মিরপুর বেনারসি পল্লীতে। এর আগে ওখানে যে কয়বার গিয়েছি, প্রত্যেকবারই কীভাবে কীভাবে যেন কোনো ইয়াং মেয়ে বা মধ্যবয়স্ক মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। না, ব্যাপারটা এমন না যে, আমি হ্যাংলো যুবকদের মতো মধ্যবয়স্ক মহিলা বা ইয়াং মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাতে আগ্রহী বা ওস্তাদ! আসলে ব্যাপারটা…

আলো

আলো
আলো রোজ দিন দ্যাখে। এই সময়টাতেই আসে ছেলেটা। ‘ডিম টোস্ট’ বলে কুড়ি টাকার একটা নোট এগিয়ে দেয় বীণামাসির দিকে। তারপর সামনের বেঞ্চটায় বসে, ব্যাগ থেকে একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বের করে পড়তে থাকে, শেষ পাতাটা। ট্রেন থেকে নেমে, দোকানটায় একটু জিরোতে আসে আলো। একটা বিড়ি খায়। একটা লাল চা। একটু পিঠ টানটান। দোকানের মাঝবরাবর…

মাছরাঙ্গা  

মাছরাঙ্গা
 
আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু নাহরিন রেদওয়ানি মাছরাঙা হতে চেয়েছিল। বেবি, নিনা, আলাল, বাবর, ইউসুফ ও আমি তখন যারপরনাই অবাক হয়েছিলাম। নাহরিন রেদওয়ানির মাছরাঙায় রূপান্তরিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার পেছনে গ্রিসের একটা মর্মস্পর্শী জনশ্রুতি জড়িয়ে ছিল। মধ্য গ্রিসের ত্রাকিস নামের এক রাজ্যের রাজা সিয়েক্সের মৃত্যু হয়েছিল ইজিয়ান…

গল্পের দেশ

গল্পের দেশ
এবার পুজোয় আমরা কোথায় যাব বাবা? – কেন, রাজস্থান। রাজস্থান তো প্রায় বুক হয়ে গেছে। – তার মানে! পুরো রাজস্থানকেই বুক করে দিয়েছ নাকি! – না, তা কেন। ওখানে বেড়ানোর যেসব জায়গা, জয়সলমির, উদয়পুর, সেসব জায়গায় চেষ্টা করা হচ্ছে। – শেষ পর্যন্ত পাওয়া হবে তো এবার! – কেন হবে না। বুকিং পাওয়া গেলে দশ দিনের ছুটিতে ঘুরে আসার…

বিয়ের উপহার

বিয়ের উপহার
দীর্ঘদিন ধরে জ্যাক ব্রদলি ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন যে, ইহজনমে তিনি বিয়ে করবেন না। আত্মীয়-বন্ধুমহলে তিনি সগর্বে বলে বেড়াতেন, চিরটাকাল নির্ঝঞ্ঝাট কুমারজীবন কাটিয়ে দেবেন। তারপর আচমকা একদিন ঘোষণা দিলেন, খুব শিগগির তিনি কুমারজীবনের অবসান ঘটিয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছেন! আসলে ব্যাপারটা হঠাৎ করেই ঘটে গেল। সেবার…

খোদাতালার  কান্না

খোদাতালার  কান্না
মুকিমনগরের মোবাইল টাওয়ারের মাথা ছুঁয়ে সূর্যটা সেই কখন অস্ত গেছে। ক্রমেই আঁধার ঘনাচ্ছে। আলো বলতে একমাত্র মোড়ের মাথায় বেলালের চায়ের দোকানে। সেখানে ভিড় বাড়ছে। বেলাল তার চায়ের দোকানে সেটবক্স লাগানো একটা বড় রঙিন টিভি টাঙিয়েছে, সেটা চলছে।  হাজারটা চ্যানেল, হাজার রকমের ব্যাপার-স্যাপার। কোনো চ্যানেলে শুধুই…

উৎসবের জোয়ার

উৎসবের জোয়ার
ভোরবেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলতে পারে না সন্ধ্যা। দুচোখ জলে ভিজে আছে। আজ উৎসব। বছরের প্রথম দিন। নববর্ষের ভোরের আলো ফুটেছে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে আলো ছড়িয়েছে ঘরে। সন্ধ্যা জলভেজা চোখে বিছানায় উঠে বসে। একটু পরে সবাইকে নিয়ে নোম্যান্স ল্যান্ডে যাবে। দেখা হবে বকুলের সঙ্গে। কাঁটাতারের বেড়ার ওপাশ থেকে বকুল…

অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাঁড়ানো মানুষটি

অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাঁড়ানো মানুষটি
ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী। তার ওপর হতে পারে, গত রাতে বেচারা ইসপগুলের ভুসি খেতে ভুলে গেছে। তাই আজ সকাল থেকেই মেজাজটা বড় বেশি তেতো। মুখটায় সেরকমেরই ছায়া। একটা যুবতীর কাছে হিরো হওয়ার সুযোগ তার সামনে। তাই নিজেকে সে ব্যারিস্টারের চেয়ে বিচারকই ভেবে আসছে কয়েকদিন ধরে।…

রাত যখন খান খান হয়ে যায়

রাত যখন খান খান হয়ে যায়
চোখ মেলে তাকায় সোহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি! উঠে বসতেই মনে পড়ে গত রাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার মধ্যে নমিতাদের উজানগাঁও গ্রামে এসেছে। এসেই ঘুম। হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা হাতে নেয় সোহেল। সকাল সাড়ে সাতটা। আড়মোড়া ভেঙে বিছানা থেকে নামে। বিশাল লম্বা বারান্দা। কাউকে দেখছে না। দরজা ঠেলে…

 < 1 2 3 4 5 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে