Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

রঙের অক্ষরের ছবি

রঙের অক্ষরের ছবি
সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই। আমার আনন্দ তোদের মতো নয়। আমি আনন্দ খুঁজি পথে-প্রান্তরে। পথ-প্রান্তর আমাকে গন্ধের ছবি আঁকায় ভরিয়ে দেয়। বন্ধুরা ওর দিকে তাকিয়ে বলে, গন্ধের আবার ছবি কী? ও নিজেই হা-হা করে হেসে নিজেকেই প্রশ্ন করে, গন্ধের আবার ছবি কী? নিজেকেই বলে, বুঝবে না তুমি। এসব বুঝতে অন্যরকম মেধা লাগে। সবার মেধায় ধরা পড়ে না। – বুঝেছি, তোমার মেধা পাগলের মেধা। যার কোনো স্পষ্ট দিক নেই। – পাগলের মেধা নিয়ে তুমি কতদূর যাবে? – যাব লম্বা পথ। যাব উৎসবের রথযাত্রায়, যে-উৎসব দেখতে ছুটে যাই মণিপুরিদের মাঝে। ওদের রাস উৎসব আমার সৃজনের আনন্দ। জীবনের ক্যানভাসে সে-আনন্দ ফুটে ওঠে। নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলার আনন্দে ও সময় ভরিয়ে তোলে। একা থাকার বিষয়টা মাথা থেকে নেমে যায়। আবার নিজেকেই প্রশ্ন করে, পথে কি শুধু গন্ধ পাওয়া যায়, পথে কি মানুষ থাকে না? নিজেকেই বলে, এর উত্তর তো সহজ। পথ মানে মানুষের পদশব্দ। হা-হা হাসিতে নিজেকে ভরিয়ে তুলে বলে, শিল্পীর কাছে পথ তো এমনই হবে – গন্ধ আর শব্দ। এ দুয়ের সঙ্গে পুরোপুরি বাকিটুকু মিলে শিল্পের ক্যানভাস। এভাবে সামাদিন নিজের মনের বিশাল ক্যানভাস…

বধির যবনিকা

বধির যবনিকা
আমাদের বাড়িতে তয়ফুর মামা আর সয়ফুর মামা, রমিজ মামা আর তমিজ মামা...এভাবে জোড়ায় জোড়ায় মামারা ছিল। তারও আগে মাতামহগো বেলায় ছিল হাফিজউদ্দিন-আফিজউদ্দিন... আফিজের মানে নাই, কিন্তু জোড়া আছে। প্রমাতামহের নাম আমি জানি না। সম্ভবত অত্যতিবৃদ্ধ প্রমাতামহ অবধি এই সব মিলের খেলা ছিল, মোসলমান না হইলে হিন্দু নামে, যা-ই হোক। এই সব গায়ের জোরে মিলানো জোড়ার ভেতর দিয়া তৈমুর মামা ছিল একখানা ব্যতিক্রম। ভিড়ের…

গল্পঅরণ্যের সন্ধানে

গল্পঅরণ্যের সন্ধানে
-কী? দোনলা একটা বন্দুকও আছে তার? -জি হুজুর। আরও আছে বেশুমার ক্ষেত-খামার। ধানী জমিই তো হবে কমসে কম দুইশো বিঘা। পাশের গ্রামের একটি বিত্তশালী কৃষক পরিবারপ্রধান বাদল মিয়া। সম্প্রতি গ্রামের বাড়ি ছেড়ে থানা সদরের কাছাকাছি এক খণ্ড জমি কিনে বাড়ি করে সেখানে উঠে এসেছেন। তার সম্বন্ধে বড় চৌধুরী আর নায়েব গোছের এক অনুগতের মধ্যে এভাবেই কথাবার্তা শুরু হয়।  -বুঝেছি। চাষাভুষো মানুষ। তো গ্রামের সেসব…

খুঁজে ফিরি

খুঁজে ফিরি
লেখার শুরুতে ভাবছি নতুন কোনো অচেনা দেশে গেলে কেমন হয় সে অনুভূতি? ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন অচেনা মানুষ, ভিন্ন সংস্কৃতি সেখানে এক নতুন আগন্তুকের মুখোমুখি হয় একেবারেই এক নতুন জগৎ। সন্দেহ নেই ব্যক্তিবিশেষ সে অভিজ্ঞতারও নানা ব্যপ্তি এবং বৈচিত্র্য। তবে তেমন অভিজ্ঞতা কখনও কখনও হয় আনন্দের কিংবা বেদনার। আমার প্রথম…

ভাই

ভাই
জীবনকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ দুই ভাই। সমাজের চোখে ওরা নিম্নবর্ণের। মূল পেশা কৃষি কাজ হলেও কচ্ছপ ধরা, শুয়োর পালন, বন্যশুয়োর শিকার করা, গরু-ছাগল পালা ওদের গোত্রীয় পেশা। কেউ কেউ পাঁঠাও পালন করে। ওরা খুব কর্মঠ। পুরুষদের পাশাপাশি নারীরাও কৃষি জমিতে কাজ করে। সুঠাম দেহের অধিকারী ওরা খুব বলবান। গায়ের বর্ণ নিম্ন শ্যামলা…

বরেন্দ্রভূমির দৃশ্যকাব্য

বরেন্দ্রভূমির দৃশ্যকাব্য
নদী নৌকা ধান- উচ্চারণ করলেই যেন অবধারিতভাবে চোখে ভেসে ওঠে বাংলার আদিগন্ত দৃশ্যপট। ভৌগোলিক বৈচিত্র্য ও নদীবেষ্টিত জনপদের কথা বলতে গেলে আবহমান বাংলার কৃষিসমাজের নিজের একটা অবয়ব আছে। সারা পৃথিবীর যে কোনো গ্রাম ও জনপদ থেকে সেটা আলাদা। এই স্বাতন্ত্র্য নির্দিষ্টভাবে কিছু বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত করা যায়।…

মা তোমাকে ভালোবাসি

মা তোমাকে ভালোবাসি
রুহামদের বাসায় পাঁচটা পিঁপড়া থাকে। মা পিঁপড়া, তার দুই ছেলে আর দুই মেয়ে। বাচ্চা পিঁপড়ারা খুব লক্ষ্মী। সব সময় মায়ের কথা শোনে। এই যেমন মা পিঁপড়া বলে দিয়েছে, ‘রুহামকে কখনো কামড় দিয়ো না।’ ওরা মায়ের কথা শুনেছে। এক বছর ধরে ওরা রুহামদের বাসায় থাকছে, এক দিনও রুহামকে কামড় দেয়নি। রুহামদের বাসায় আজকে বড় অনুষ্ঠান…

জ্ঞাতনামার কূলকিনারা

জ্ঞাতনামার কূলকিনারা
উপুড় হয়ে থাকা লাশটা দেখতে হচ্ছিল অনেক দূর থেকে। উৎকট গন্ধে কাছে ভিড়বে কে! নাকে হাত চেপে রাখতে হলেও গিয়ে দেখি তুরাগের তীর লোকে লোকারণ্য। এ দেশে হাটে-মাঠে কি নির্জনে—কোথাও একটা কিছু হলেই হলো, শ দুয়েক মানুষ জমতে লাগবে বড়জোর পনেরো মিনিট। দেখার হুজুগে আমার মতো পুলিশ বা তার পোশাককে পাত্তা না দেওয়া তখন সাধারণ…

কল ও মিস্‌ড কল

কল ও মিস্‌ড কল
ফয়সল মুকিতকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল, 'কী মামাতো ভাই, নতুন মোবাইল নিয়ে কোনো লাভটাভ হল? মুকিত জানত ফয়সল এই কথা বলবে। তবু সে জানতে চাইল, কী লাভ?' 'মোবাইল থাকলি কত পদের লাভ! লাভের ইয়ত্তা আছে? লাভ! লাভ! লাভ!' 'হয়, তুই কইস তোর কতা!' 'তোর কথা না, সত্যি কথা। আমি তোর আগে মোবাইল নিচি- আমি জানি কী লাভ!' 'তুই আমার আগে মোবাইল…

অতিকায় ডানাওয়ালা এক থুত্থুড়ে বুড়ো

অতিকায় ডানাওয়ালা এক থুত্থুড়ে বুড়ো
একটানা তিন দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। বাড়ির ভেতর এখানে- ওখানে অনেক কাঁকড়া মরে পড়ে আছে। নবজাত শিশুটির সারারাত জ্বর ছিল, সবাই ভাবল মরা কাঁকড়ার দুর্গন্ধই এ অসুখের কারণ। পেলাইয়ো ভেজা উঠান পেরিয়ে এসে এগুলো সমুদ্রে ছুড়ে ফেলল।  সেই মঙ্গলবার থেকে পৃথিবীটা গুমোট হয়ে আছে। আকাশ আর সমুদ্র মিলেমিশে একাকার, দুটোই ধূসর ছাই…

তখন হঠাৎ যদি

তখন হঠাৎ যদি
অনেকটা পথ ঘুরে, অনেক ক্লান্তির পর বালিগঞ্জের কাঙ্ক্ষিত বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। কলেজ স্ট্রিট থেকে সেই সুদূর সকালে খুব প্রাচীন একটা ট্রামে উঠেছি। খুব ধীর-মন্থর গতিতে সেই যন্ত্রযানটি বড় রাস্তায় নয়, মলিন এক ছায়াময় পথে আমাদের নামিয়ে দিল, অথবা বলা চলে আমরা নেমে গেলাম। এই শহরে আমরা এই প্রথম। আমাদের বন্ধু নরেশ…

বইচোর

বইচোর
সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ যেখানে শেষ হয়েছে তার থেকে ঈষৎ আগে শ্যাওড়া গাছ-সদৃশ একটি পাকুড় বৃক্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। বনসাই আকৃতির এই গাছটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সম্ভবত বেশ কিছুকাল ধরে। পাকুড় গাছের ছায়ার নিচে সস্তা টিন দিয়ে ছাওয়া ঘুপচির মতো যে-চায়ের দোকানটি আছে, সেখানেই বেলা বারোটা নাগাদ অপেক্ষা করার কথা ছিল সুনীলের।…

 < 1 2 3 4 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে