Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

মরিচপোড়া

মরিচপোড়া
আমি যখন বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালাম সূর্য তখন মধ্য গগন থেকে অল্প একটু হেলে পড়েছে পশ্চিমে। চারদিকে ঝাঁঝাঁ সোনা গলানো রোদ। আমিও এসেছি বহু পথ অতিক্রম করে। কত হবে? হাজার লক্ষ ক্রোশ। মাপজোখ নেই। আমি কিছুটা ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত। যদিও রোগ, শোক, জরা আমাকে তেমন একটা ছুঁতে পারে না। তারপরও এই নশ্বর পৃথিবীর সবকিছুই যেহেতু একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। আমিই বা অবিনশ্বর থাকি কী করে। আমি যখন গৃহটিতে প্রবেশ করলাম মিতুজা তখন ঘরের ডুয়া লেপা পোছায় ব্যস্ত। বালতিতে মাটি ও গোবরের মিশ্রণ তৈরি করে সেগুলো দিয়ে লেপা পোছার কাজটি করছিল সে। গৃহের মূল ফটকে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে কোত্থেকে একরাশ দমকা বাতাস এসে আমাকে অনেকটা উড়িয়ে নিয়ে দাঁড় করাল উঠোনের একেবারে মাঝখানে। সেই ঘূর্ণিবায়ুযুক্ত বাতাস রাজ্যের সব ধুলাবালি, ময়লা উড়িয়ে নিয়ে ফেলল মিতুজার চোখে মুখে। তপ্ত রোদের উত্তাপ থেকে নিজেকে বাঁচাতে আমি আশ্রয় নিলাম উঠোনের এক প্রান্তে নিমগাছের ছাঁয়ায়। আমার পদসঞ্চার ছিল লঘু ও নিঃশব্দ। বাতাসে কিছুর সঞ্চার ঘটলে বায়ু তরঙ্গে তার কম্পন হয়। কিন্তু সেই কম্পন মিতুজা অবধি পৌঁছাল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। গ্রীষ্মের এ দাবানলে গ্রামটি পুড়ে ছাই হচ্ছিল যেন। চোখের ধুলোবালি পরিষ্কার করতে গিয়ে এই প্রথম মিতুজা আমার দিকে তাকানোর সুযোগ পেল। শান্ত দুই চোখ যেন দুটি পদ্মকোরক। আমাকে দেখেও তার…

বৃষ্টিগাছ

বৃষ্টিগাছ
গভীর রাত। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন আসে। ভেজাকণ্ঠে একটা মেয়ে বলল, গাছটা না কাটলে হয় না? অসাধারণ মিষ্টি সেই গাছের আম। একবার খেলে চিরদিন মনে থাকবে তার স্বাদ। প্লিজ, গাছটা কাটবে না। তোমার মাকে বলো। কণ্ঠ শুনে মনে হলো, গোধূলির রংমাখা এক তরুণী। তার সঙ্গে অনেক পথ হেঁটেছি। কালে উঠে মোবাইলে নম্বরটা খুঁজে পাই না। মুখ ধুতে গিয়ে দেখি বৃষ্টির কোনো চিহ্ন নেই। কলার মোচা থেকে একটা…

জলময় পদ্ম

জলময় পদ্ম
অনেক দিন পর মিথিলা এই দীঘির পাড়ে এসেছে। পুরনো তালগাছগুলো এখনও আছে। কোনোকালে বেড়ে ওঠা এসব গাছ এখন যেন বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে। গোল গোল পাতা আগের মতো এখন আর আকাশ ছুঁতে চায় না। হাতপাখার মতো মেলে থাকা এসব পাতা আর নেই। তবুও গাছগুলো কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আধমরা কয়েকটি পাতা নিয়ে। দীঘির জল এখনও স্বচ্ছ রয়ে গেছে। ওপাড়ের কৃষ্ণচূড়ার ছায়া আকাশটিকে মাথায় নিয়ে যেন পুকুরের তলায় নেমেছে। আকাশের ছেঁড়া…

নিয়ান্ডার্থাল জুলেখা, সখিনা সোফিয়া

নিয়ান্ডার্থাল জুলেখা, সখিনা সোফিয়া
প্লেনে চড়িয়া ঢাকার আকাশে ঘুরিলে বাংলাদেশ নিয়া কখনোই বোধ হয় না ইহা একটি গরিব দেশ। মানে অর্থনীতির ভাষায় উন্নয়নশীল দেশ। উপর হইতে দালানকোঠার যে জৌলুস দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে ইহাকে একটি ধনী দেশ বলিয়াই বিবেচনা করিতে হয়। এই দেশের রাজধানীর চামড়ায় উজ্জ্বলতা দেখিয়া মনে হইবে নিশ্চয় এইখানে আচরণেও উজ্জ্বল মানুষের…

ইলিশগন্ধে সন্ধ্যা  

ইলিশগন্ধে সন্ধ্যা
 
মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে আবার মিলিয়ে যায়। গতিবিধি সুস্পষ্ট, মাঝবয়সী একজন লোকের…

গৃহে নয় সন্ন্যাসে নয়

গৃহে নয় সন্ন্যাসে নয়
নয়নতারা ঘুমিয়ে কাদা। ঘরের ভেতরে আধো আলো-আঁধারি। বাইরে ফিক ফোটা ধবল জোছনা। সেই জোছনার একটা সরু ফালি কঞ্চির বেড়ার ফাঁক গলিয়ে এসে পড়েছে নয়নতারার মুখের ওপর। মাত্র ওইটুকু আলো এসে তার মুখে অপার্থিব সৌন্দর্যের সবক'টা ঘুমন্ত বাতি যেন-বা একযোগে জ্বালিয়ে দিয়েছে। ঝোড়ো বাতাস নেই, ফলে আলোকপ্রভা একেবারে নিস্কম্প…

রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ

রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ
অসম্ভব না হলেও সচরাচর ঘটে না এমন কিছু ইফতেখার না ঘটালে এবং ওই মুহূর্তে এলাকার যুবনেতা নওশের দলবল সমভিব্যাহারে আন-নূর রেস্তোরাঁয় বৈকালিক চা খেতে না এলে আর সেই সঙ্গে রেস্তোরাঁর মালিক রঞ্জন পালের মানবদৃষ্টির স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতা যুক্ত না হলে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করার কোনো কারণ ছিল না। ছাত্র পড়ানোর পুরো বেতন…

বাঙালির স্বদেশি ফুটবল

বাঙালির স্বদেশি ফুটবল
হালকা রোদ্দুরমাখা এক দিন। ১৮৭৯ সাল। ভারতজোড়া ইংরেজ-রাজের শাসন। কলকাতার প্রখ্যাত ডাক্তার সূর্যকুমার সর্বাধিকারীর দশ বছর বয়সী পঞ্চম পুত্র, হেয়ার স্কুলের ছাত্র নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী তাঁর মা হেমলতার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে গঙ্গা¯স্নানে যাচ্ছিলেন সাতসকালে। এমন সময় ময়দানে, ফোর্ট উইলিয়ামের পাশে দেখলেন…

যে গল্পের শেষ নেই

যে গল্পের শেষ নেই
মগবাজারের ষষ্ঠ তলার বাসায় ঘটিবাটি, মালপত্র স্তূপ দিয়ে দম নিয়ে বসল তুলি। দুই রিকশা ভ্যান আসবাব তুলতে কতবার যে ছয় তলা পর্যন্ত সিঁড়ি ভাঙতে হলো, তার ইয়ত্তা নেই। হাঁটু জোড়া বেশ ধরে এসেছে। বুকের ভেতরটা শুকিয়ে মরুভূমি। জল নেই। আনা হয়নি। লেপ-তোশকের স্তূপের ওপর হেলান দিয়ে দম নিচ্ছে সুমনা। তুলির একমাত্র মেয়ে। চৌদ্দ…

রেলইয়ার্ডে হানিমুন

রেলইয়ার্ডে হানিমুন
সুমন যে টাকাসুদ্ধ সাইডব্যাগটা রেলের টয়লেটে টাঙিয়ে চলে এসেছে, তা মনে পড়ল যেই না রিকশাটা বিচের দিকে মুখ ঘুরিয়েছে। এর চেয়ে অ্যাক্সিডেন্টে মারা যাওয়া ভালো ছিল। এমন বিপদেও পড়ে মানুষ? সে নতুন বউকে নিয়ে হানিমুনে এসেছে, কিন্তু এ মুহূর্তে তার সঙ্গে শ পাঁচেক টাকা। এবং তার এটিএম কার্ড নেই। সে কি পিউকে কথাটা বলবে? যদি…

বৃষ্টি

বৃষ্টি
এক. ইতালিতে খুব একটা ভাষা শিখতে হয় না। শুধু রাতভর পরিশ্রম করতে পারলেই দেদার টাকা কামানো যায়। টাকা কামানোর জন্য বেশি ভাষা শিখতে হয় না। বুঝতেও হয় না। কোয়ান্তো কস্তা (কত দাম), প্রেন্দি ফিউরি? (ফুল লাগবে?), প্রেগো (স্বাগতম), গ্রাৎছে (ধন্যবাদ), বনো ছেরা (শুভ সন্ধ্যা), বনো নত্তেসহ (শুভ রাত্রি) আর কয়েকটা শব্দের অর্থ জানলেই…

কালাপীর

কালাপীর
লঞ্চ তখনো ছাড়েনি। কেবিনে শুয়ে জোসেফ ক্যাম্পবেলের পাওয়ার অব মিথ পড়ছিল নেহাল। অর্ধেকের বেশি পড়া হয়ে গেছে, এ-ভ্রমণেই পুরোটা শেষ করার ইচ্ছা। বই বন্ধ করে মোবাইলটা হাতে নিল। ফেসবুক ওপেন করে দেখল সমরকান্তির মেসেজ। লঞ্চে উঠেই চর কুকরী-মুকরী যাত্রার কথা জানিয়ে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিল। সেটা দেখে সমরকান্তি…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে