Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

নাসিমার হিসাব-নিকাশ

নাসিমার হিসাব-নিকাশ
বাড়িটা বেশ বড়। আলিশান। এতো বড় বাড়ির অন্য সকল ঘর ও বারান্দা সবসময় চকচকে, মোছা আর খটখটে শুকনো থাকলেও, বাথরুমের মেঝে সর্বদাই ভেজা থাকে, যেমনটা থাকে এ অঞ্চলের অন্য প্রায় সব বাড়িতেই। এটাই যেন বৈশিষ্ট্য। বাথরুম মানেই গোসল করার স্থান শুধু নয়, মলমূত্র নির্গমনের জায়গাও বটে। অর্থাৎ অবস্থানগতভাবে বা মূল্যায়নের দিক থেকে সকলের মনেই কাজ করে যে, বাথরুম বাড়ির ভেতর অপেক্ষাকৃত কম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও নিম্নমানের একটি স্থান। আর পরিচ্ছন্নতার প্রতীকই যেহেতু পানি ঢেলে সাফসতুর করা, বাথরুমে গেলেই সকলের অভ্যেস যত্রতত্র অনবরত এবং অনর্থক পানি খরচ করা। আর এ জন্যেই বোধহয় বাথরুমের মেঝে দিনরাত্র সবসময় ভেজা থাকে। কখনো সখনো, বিশেষ করে বর্ষাকালে, এখানে-সেখানে পাতলা শ্যাওলাও জমে। বাথরুমের ভেজা মেঝেতে পিছলে পড়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম নয় নাসিমাবানুর। তবু সেদিন দুপুরে বাথরুমে গোসল করতে গিয়ে পিছল মেঝেতে প্রচণ্ড চোটে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে যখন আর  কিছুতেই উঠে দাঁড়াতে পারেন না, তখনই বোঝা যাচ্ছিল সাধারণ পড়ে যাওয়া এটা নয়। পঞ্চাশ-উর্ধ্ব নারী-শরীরে হাড়-গোড় খুব ভঙ্গুর হয়ে পড়ে, একথা বহুবার শুনেছেন নাসিমাবানু। কিন্তু এতটা হতে পারে তার ব্যাপকত্ব, জানা ছিল না। এক আঘাতেই পাঁজরের দুটি হাড়, ডান কণ্ঠনালীর বাঁকানো মোটা হাড়, বাঁ হাঁটুর চাকতি আর ডান হাতের কব্জির দু’খানা সূক্ষ্ম…

প্রতিদিন মনে পড়বে

প্রতিদিন মনে পড়বে
বারডেম হাসপাতালের পঞ্চম তলার প্রশস্ত করিডরে ভুতুড়ে আলোছায়া। কোথাও কেউ নেই। শুধু করোনারি কেয়ার ইউনিটের দরজার কাছে একটা টুলে বসে ঝিমাচ্ছে গাঢ় সবুজ ইউনিফর্ম পরা এক লোক। জোড়া হাঁটুর মাঝখানে দুই হাত, জড়সড়, যেন শীত লাগছে। মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে; তন্দ্রার আবেশে ঢুলছে। আমি কাছে গিয়ে গলা খাঁকরে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করলাম। কিন্তু লাভ হলো না, সে একইভাবে ঢুলতে থাকল। তার কাঁধের…

গল্পটি পুরুষের কিন্তু কোনো পুরুষ বুঝবেনা

গল্পটি পুরুষের কিন্তু কোনো পুরুষ বুঝবেনা… ‘আপনি কী লেখেন?’ একটি নারীকণ্ঠ পেছন থেকে মৃদুস্বরে জানতে চাইল। আমার হাতে তখন টনি মরিসনের বিলাভেড। কয়েক পৃষ্ঠা বাকি আছে, যাত্রাপথে শেষ করে ফেলা যাবে ভেবে হাতে রেখেছি। বইটা দেখে হয়তো আমাকে লেখক বলে মনে হয়েছে। কিংবা প্রশ্নটা অন্য কাউকে উদ্দেশ করেও হতে পারে, আন্দাজ করে উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলাম না। ‘আপনি লেখক, তাই না?’ নারীকণ্ঠটি এবার আরও স্পষ্ট করে জানতে চাইল। এখন আমি উত্তরটা…

বাজান, সদর কত দূর  

বাজান, সদর কত দূর
 
‘মা, পানি পানি।’ মা বলে, ‘ঘুমাতো বাজান। কুতায় পানি।’ মা নূরজাহান বেগম চোখ বন্ধ করেই বলে। পানি পানি শুনে বাবারও ঘুম ভেঙে যায়। বাবা রহিস আলী বলে, ‘ঘুমাই ঘুমাই কথা বলা আর গেল না তোমার পোলার।’ এর কিছুক্ষণ পর ছেলে নান্টু ঘুমিয়ে পড়েছিল। শেষ রাতের দিকে আবার সে চিৎকার করে ওঠে। ‘মা, আমার বালিশ ভিজা গেছে।…

খুনি

খুনি
তীব্র ব্যথায় ঘুম ভেঙ্গে গেল।মনে হচ্ছে তলপেটটা কেউ ছুরি দিয়ে কেটে ফালা ফালা করে ফেলছে। "উঃ মাগো, আর পারছি না।" ব্যথার তীব্রতায় চোখে পানি চলে আসে। দাঁতের চাপে মনে হয় নিচের ঠোঁট কেটে গেছে। আমার মেরুদণ্ড বেয়ে তীব্র একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে যায়, এই ব্যথা আমার চেনা। আমি চোখ বুজে ব্যথা চাপতে চাপতে প্রার্থনা করি…

নেতাজি ঔষধালয়

নেতাজি ঔষধালয়
লোকটা কি অতীত নিয়েই পড়ে থাকবে? রোজ রাতে ঘুমের মধ্যে ধস্তাধস্তি! মনে হয় কোনো মহামূল্যবান বস্তু যেন তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। নীহার বানু হারিকেনের চাবি ঘুরিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে দেন। তাতে কাজ না হলে হাত দিয়ে জোরে ধাক্কা মারেন স্বামীকে। তখন মোয়াজ্জেম হক জেগে উঠলেও তাঁর ডান হাতটা মুঠো পাকিয়ে বুকের বাম পাশে…

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে
পাটখেতে পাটগাছ দুলবে নাতো কি আমড়াগাছ দুলবে? যুক্তিবিদ্যা কী বলে? বলে, পাটখেত থাকলে সেখানে পাটগাছ থাকবে। আর বাতাস ছাড়লে অবধারিতভাবেই সেই গাছ দুলবে। সে বাতাস দখিনা নাকি উত্তরা তার ধার সে ধারবে না। হেলে দুলবে। দুলে দুলবে।  প্রকৃতির এই চিরায়ত নিয়মানুবর্তী নীতির কথা ক্যাড়া লিটুর মতো ছেলে জানবে না তা হয় না।…

বখতিয়ারের বাইক

বখতিয়ারের বাইক
শিল্পীর শখটা আজও মাঠে মারা গেল।  পরপর তিন দিন একই ঘটনা।    এখন শিল্পীকে বোঝানো যাবে না। বেচারি শখ করে মোটরসাইকেলে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল গ্রামের শেষ মাথার মহিষডোবা বিলের পাড় থেকে একটু ঘুরে আসবে। তা আর হচ্ছে কই! মাঝ পথে বখতিয়ারের মোবাইলে ফোন। ফোনের শব্দ শুনেই শিল্পী যা বোঝার বুঝে গেছে। দু'হাত দিয়ে বখতিয়ারের…

কে বড় পণ্ডিত

কে বড় পণ্ডিত
শালবনের কিনারা ঘেঁষে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে অনেকগুলো কাঁঠালগাছ। গাছভরা কাঁঠাল। একটি গাছের একটি কাঁঠাল আগাম পেকেছে। ম-ম গন্ধ ছড়াচ্ছে চারপাশে। বিকেল বেলায় একটি খ্যাঁকশিয়াল শালবনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় টের পেল পাকা কাঁঠালের গন্ধ। কাঁঠাল-খিদেয় পেট তার চোঁ চোঁ করে উঠল। লোভী চোখে তাকিয়ে ভাবল—কাঁঠাল পাকলে…

হাবা

হাবা
ছেলেটার জন্মের সময় একটা নাম দিয়েছিল তার বাবা হাশেম মিয়া। রীতিমতো আকিকা করে, ছাগল জবাই দিয়ে, মানুষজন খাইয়ে। তিলটানার জবুথবু দুনিয়াতে ছেলেটার আকিকা একটা ছোটখাটো ঢেউ তুলেছিল। ছেলেটার ওই আদিনামটা আমি নিতে চাই না, যেহেতু সবাই তা ভুলে গেছে। দুই বছরের মতো টিকেছিল নামটা, যত দিন না তার মা আবার সন্তান বিয়োতে গিয়ে…

দায়  

দায়
 
ফাহিম সব কথা জানে না। যদিও কাহিনীটি সে নিজের চোখেই দেখেছে। ঘটনাটা শুরু হয় একটি মানিব্যাগ হারানোর মধ্য দিয়ে। সেটা অবশ্যই বড় কথা। তার চেয়ে বড় কথা, শুরু থেকে শেষ অবধি সব কাজেই রাশেদ নানা জড়িত। ফাহিম সে জন্য ব্যাগ হারানো কথাটা তার কাছেই তুলে ধরল। রাশেদ নানা ওর আপন নানা নন। মামার বাড়ির পাড়াতুতো সম্পর্কে ওর মায়ের…

নির্ঘুম

নির্ঘুম
আমার ঘুম খুব গভীর। শুনেছি, ঘুমিয়ে গেলে নাকি মরা কাঠের মতো দেখায়। আমার বিছানায় শুতে যাওয়া আর ঘুমের মধ্যে তখন দূরত্ব থাকে মাত্র দশ মিনিট। ঘুমের চেতনানাশক উপস্থিতি প্রায় কোনো কিছু বোঝার আগেই আমাকে ডুবিয়ে দেয় অতলে। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমার অনিদ্রা রোগ না থাকলেও আরেকজন মানুষের আছে। আর অবাক ব্যাপার হচ্ছে,…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে