Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

রক্তফুলের বরণডালা

রক্তফুলের বরণডালা
কবি রাশেদ মুস্তাফা এখন দিল্লিতে। এর আগে কোনও উপলক্ষে ওর দিল্লি আসা হয়নি। প্রথম বার আসার আনন্দ নিয়ে প্রাণভরে দিল্লির বাতাস বুকে নিচ্ছে। স্বাধীনতার আঠাশ বছর পেরিয়েছে। মুক্তিযুদ্ধের সময় ওর বয়স ছিল দুই বছর। বাবা মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। বছর তিনেক আগে মারা গিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কবিতা লেখা শুরু করেছিল। এখন ভাবে ওর সামনে কবিতা লেখার সুদিন। দুটো বই প্রকাশিত হয়েছে, সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে। বন্ধুরা বলে, লেখা ছাড়িস না। দাঁড়াতে পারবি। বেশি সময় লাগবে না। এ সব শুনলে রাশেদের বুকের ভেতর গুঞ্জন ছড়ায়। প্রিয়তি বলে, ‘তোমার কবিতায় আমি নিজেকে খুঁজে পাই। নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করি। এই জন্যই তোমার সঙ্গে আমার প্রেম। আগে কবিতা পড়েছি, তার পরে ভাল লাগা—’ সে দিন প্রিয়তির কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাশেদ বলেছিল, ‘তোমার ভালবাসায় আমার কবিতা লেখা নন্দিত হয়েছে প্রিয়তি।’ কবিতা নিয়েই বছর গড়িয়েছে। দুজনের দিন ভালই কাটছে। রাশেদ দু’দিন আগে দিল্লির সার্ক রাইটার্স ফাউন্ডেশন থেকে সাহিত্য উৎসবে অংশগ্রহণ করার আমন্ত্রণ পেয়েছে। ইমেলটা পড়ে প্রিয়তি নানা ভাবে নিজের খুশির কথা জানিয়েছে। একগুচ্ছ গোলাপও রাশেদের হাতে তুলে দিয়েছে। বলেছে, ‘লাল গোলাপের রং আর সৌরভ তোমার জীবন জুড়ে থাকুক।’ ‘শুধু আমার? রং আর সৌরভ তুমি নেবে না?’ ‘নেব তো। বিয়ে না হওয়া…

পাপ

পাপ
ভাই আপনাকে একটা ভয়ঙ্কর পাপের গল্প বলি। পাপটা আমি করেছিলাম। নিজের ইচ্ছায় করিনি। স্ত্রীর কারণে করেছিলাম। স্ত্রীর কারণে অনেক পাপ পৃথিবীতে হয়েছে। মানুষের আদি পাপও বিবি হাওয়ার কারণে হয়েছিল। আপনাকে এইসব কথা বলা অর্থহীন। আপনি জ্ঞানী মানুষ, আদি পাপের গল্প আপনি জানবেন না তো কে জানবে। যাই হোক, মূল গল্পটা বলি। আমি তখন মাধবখালি ইউনিয়নে মাস্টারি করি। গ্রামের নাম ধলা। ধলা গ্রামের প্রাইমারি…

মা

মা
জোছনাবৃষ্টি শুরু হলেই মা আমাকে ডাকে…। দেশের আর কোথাও, কোনো গাঁ-ঘরে জোছনাবৃষ্টি হয় কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের গাঁয়ে জোছনাবৃষ্টি হয়। প্রত্যেক পূর্ণিমায় জোছনাবৃষ্টির বান ডাকে গাঁয়ে। ঘরের চালে, খড়ের পালায় নৃত্য করে জোছনাবালিকার দল। সে এক দৃশ্য বটে! যাদের ওই নৃত্য দেখার চোখ আছে, সবার নেই; তারাই শুধু তা দেখে। ঘটনা আরো আছে। পূর্ণিমার চাঁদ তো উঠে – বলতে গেলে দিন থাকতেই। সূর্য গাঁয়ের…

মুল্লুকযাত্রা

মুল্লুকযাত্রা
এ  তো দরিয়া! গুণমনি বুঝতে পারে না কিছু, ঘোরলাগা চোখে তাকিয়ে থাকে। আর মগজে কীসব শব্দের আনাগোনা। বয়স বেড়েছে, এখন আর এত কথা জোড়া লাগাতে পারে না, খেই হারায়। ফ্যালফ্যাল দৃষ্টি গহিন আঁধারে, চিকচিক করে জেগে থাকা জল দেখে। কোনো কিনারা নেই বলেই ভেবে নেয় – এ-দরিয়া। এ এক ঝলক! সীমান্তবর্তী পাহাড়ের চা-গাছের ভেতর দিয়ে বয়ে-যাওয়া…

পাখিদের গ্রাম, খোপরা

পাখিদের গ্রাম, খোপরা
মানুষের রক্তের ছায়ায় কি ঘুমিয়ে থাকে পাখির উড়াল স্বভাব! অথবা মানুষের কণ্ঠ ও কথার ভেতর (এবং) পাখিরা গৃহ রচে হয়তো, এখনো বা সেই কণ্ঠ বাতাসে ও বৃক্ষির পাতায়  পাতায় ওড়ে। তবে কি যে পাখির কণ্ঠ তো কোনো দীর্ঘ বাক্য ও ব্যাকরণের সংকলন নয়, বা তা একটি ভাষার মতো প্রশংসা পায়। যেহেতু হৃদয় নয়, বরং মৃদু এবং হ্রস্ব, অথবা হ্রস্ব…

শেষের রাত্রি

শেষের রাত্রি
“মাসি ! ” “ঘুমোও, যতীন, রাত হল যে ।” “হোক-না রাত,আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুম,মণিকে তার বাপের বাড়ি— ভুলে যাচ্ছি,ওর বাপ এখন কোথায়—” “সীতারামপুরে ।” “হাঁ সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরো কতদিন ও রোগীর সেবা করবে । ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।” “শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ…

‘প্রাকৃতিক’

‘প্রাকৃতিক’
পঁচাত্তরে পড়তে আর তিনমাস; কিন্তু স্বপ্নেন্দুর মাথার  একটি চুলও সাদা হয়নি। দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে বসে নিজেকে লক্ষ্য করেন তিনি। দুদিন দাড়ি না কামালে (সেটা খুব কম হয়) গালে সাদা ছোপ লাগে। কিন্তু না জুলপি, না কানের ওপাশে একটি রুপোলি চুল দেখতে পান না। একদা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে ঠেস দেওয়া প্রশ্ন শোনেন,…

ছায়াসঙ্গী

ছায়াসঙ্গী
প্রতি বছর শীতের ছুটির সময় ভাবি কিছুদিন গ্রামে কাটিয়ে আসব। দলবল নিয়ে যাব- হৈচৈ করা যাবে। আমার বাচ্চারা কখনও গ্রাম দেখেনি- তারা খুশি হবে। পুকুরে ঝাঁপাঝাঁপি করতে পারবে। শাপলা ফুল শুধু যে মতিঝিলের সামনেই ফোটে না, অন্যান্য জায়গাতেও ফোটে তাও স্বচক্ষে দেখবে। আমার বেশির ভাগ পরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগাতে…

একটি ট্রেন দুর্ঘটনাময় সকাল

একটি ট্রেন দুর্ঘটনাময় সকাল
সেদিন ভোরে, ঢাকা মেইল ট্রেনটি তার নির্ধারিত স্টপেজ ঘোড়াশাল ফ্ল্যাগ স্টেশনে থামল না। সে এক দেখার মতো দৃশ্য, বিশেষত যারা স্টেশন ঘনিয়ে আসছে জন্য মালপত্র নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তারা প্রত্যেকেই লক্ষ করল, স্টেশনে অপেক্ষমাণ যাত্রীদেরও হতভম্ব করে দিয়ে, বিরতিহীনভাবে তীব্র গতিতে ঢাকা মেইল ট্রেনটি ঘোড়াশাল…

ছেলেধরা

ছেলেধরা
সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়। শোনা গেল, রেল-কোম্পানির নিযুক্ত ছেলেধরারা শহরে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্চে। তারা কখন এবং কোথায় এসে হাজির হবে, কেউ…

বাংলাদেশ নাইট

বাংলাদেশ নাইট
হ‌ুমায়ূন আহমেদ তখন যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটির ছাত্র। ভিনদেশে সে সময় ‘বাংলাদেশ নাইট’ আয়োজনের অভিজ্ঞতা তিনি লিখেছেন হোটেলগ্রেভারইন বইয়ে। তাঁর সেই আবেগ, উচ্ছ্বাস নিশ্চয়ই এ সময়ের অনেক তরুণের সঙ্গেও মিলে যাবে। ১৯ জুলাই এই বরেণ্য লেখকের মৃত্যুদিবস। হ‌ুমায়ূন আহমেদের স্মরণে আজ পাঠকের…

‘মতিজানের মেয়েরা’

‘মতিজানের মেয়েরা’
বিয়ে হলে নতুন সংসারে মেয়েদের একটি অবস্থান নির্ধারণ হয়, সে বাড়ির বউ হয়, বউ হওয়া মানে একটি নতুন জন্ম সুখ দুঃখ অনেক কিছু মিলিয়ে আপন ভুবন-সংসারের কর্তৃত্ব-এমন একটি ধারণা ছিল মতিজানের। কিন্তু এই সংসারে ওর অবস্থানটা যে কোথায় তা ও বুঝতে পারে না। এই সংসারের ওর কি প্রয়োজন সেটাও জানে না। মাথার ওপর আছে শাশুড়ি, সংসার তার,…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে