Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

বন্দি

বন্দি
এক জীবনে একটা মানুষ বুকের ভেতর কয়টা কবর ধরে? এই কথা আজকাল সারাদিনই একা-একা ভাবেন রইসউদ্দী। এই পঁচাশি কি ছিয়াশি কি নব্বই বছরের জীবনে এই পর্যন্ত ১৭ জন নিকট মানুষকে নিজের হাতে গোর দিয়েছেন তিনি। কবর জমতে জমতে বুকের ভেতর তার এখন একটা আস্ত গোরস্তান। পারিবারিক বিরাট কবরস্থ্থানে আছে পরিবার-পরিজনের ২৮টা কবর। আর রইসউদ্দীর বুকের ভেতরেও তো কবরের সংখ্যা কম না। নিকট ১৭ জনের বিদায়ের সাথে আছে সম্পর্কের ভাঙন। গভীর ভাঙনও তো মৃত্যুই। কবরই। সব মিলিয়ে তার 'না হইলেও তো নব্বই বচ্ছর বয়স-এর এই জীবনে বুকের ভেতর গড়ে ওঠা কবরস্থানের ভার আর বইতে পারছেন না তিনি। আর কোনো কবর ধারণের জায়গা তার বুকের মধ্যে নেই। এখন তার সকাল-বিকাল প্রার্থনা- নিজের মৃত্যু। পরশু রাতে তিনি সালাতুল হাজতের নামাজ পরে আল্লাহর কাছে কেঁদেকেটে নিজের মৃত্যু চেয়েছেন। বলেছেন, 'হে খোদা! তুমি আমারে নেও। গোরে নামাও।' রইসউদ্দীর মনটা আজ কয়েক দিন হলো খুব ভার। খুবই। ছোটো নাতির ঘরের পুতিটা হঠাৎ জ্বরে পড়ল। আর কিছু না। কিচ্ছু না। শুধু জ্বর। তিন দিনের জ্বর। কোনো অসুখ না, বিসুখ না। খালি জ্বর। জ্বরেই মেয়েটা মারা গেল। এই মেয়েটাই গত সাড়ে চারটা বছর ধরে ছিল রইসুদ্দীর প্রাণভোমরা।  একটু একটু করে যখন মেয়েটা ডাক শিখে, তখন সে অস্পষ্ট উচ্চারণে ডাকত- 'বয়ো বাবা'। 'বয়ো বাবা, বয়ো বাবা' ডাকতে ডাকতে সে টলমল টলমল…

হেলেন ও মুনিয়া পাখি

হেলেন ও মুনিয়া পাখি
গত রাতে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিয়ে হচ্ছে। বাবা নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ের পুরো ব্যাপারটা তদারকি করছেন। ঘটনা দেখে স্বপ্নের ভেতরেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম। বিয়ের ব্যাপারে কার না আগ্রহ থাকে! কিন্তু এই মুহূর্তে বাড়িতে আমার যে অবস্থা ও অবস্থান, তাতে বিয়ে নিয়ে ভাবা বা স্বপ্ন দেখা বেশ হিম্মতের ব্যাপার। সে না হয় হলো। কিন্তু বিয়ে যে দিচ্ছেন আমার সর্বদোষ-বিশারদ পিতৃদেব স্বয়ং! সেটাই হচ্ছে সব থেকে…

মানুষ কীভাবে সকাল দেখল

মানুষ কীভাবে সকাল দেখল
সে অনেক দিন আগের কথা। পৃথিবীর বয়স তখন এত বেশি ছিল না। সে সময় খুব স্বল্পসংখ্যক মানুষ বাস করত এখানে। দল বেঁধে তারা ছোট ছোট গ্রাম গড়ে তুলত নদীর পাড়ে। প্রচুর সম্পদে ভরপুর ছিল এই পৃথিবী। গাছে গাছে ছিল সুস্বাদু ফল। নদীতে প্রচুর মাছ। মানুষে-মানুষে কোনো দ্বন্দ্ব ছিল না। ছিল সম্প্রীতি। ছিল ভ্রাতৃত্ব। মানুষ তখন ঘুমাতে ভালোবাসত। খুব ভালোবাসত। তখন বৈদ্যুতিক বাতি ছিল না। টেলিভিশন ছিল না। মুঠোফোনও…

তিনি মারা যেতে চেয়েছিলেন

তিনি মারা যেতে চেয়েছিলেন
ডাক্তার বললেন, ‘আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনি চাচ্ছেনটা কী?’ ‘আমি মরতে চাচ্ছি, স্যার।’ ‘মরতে চাচ্ছেন, মারা যান। আমার কাছে এসেছেন কেন?’ ‘আপনি যদি দয়া করে একটা উপায় বাতলে দেন।’ ‘কী আশ্চর্য! কেউ মারা যাওয়ার জন্য ডাক্তারের কাছে আসে, তা এই জীবনে প্রথম শুনলাম। মানসিক রোগী কি না, কে জানে? দেখুন!…

নাকফুলের খোঁজে

নাকফুলের খোঁজে
আমি কেমন করে আর কীভাবে যে বুয়েটে আর্কিটেকচারে ভর্তি হয়ে গেলাম, এটা আমাকে আজও ভাবায়। আমার শখ ছিল মেরিন একডেমিতে ভর্তি হয়ে যাব, বিনা খরচায় দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াব। পানির উপর ভেসে থাকব দিনের পর দিন। লিখব বসে বসে, আর বৈচিত্র্যময় ভুবন দেখব। বাবার কাছ থেকে নাবিক জীবনের শোনা গল্পগুলো নিজের করে পাব।  এইচএসসির পর যথারীতি…

একজন বোকা মানুষ

একজন বোকা মানুষ
ছোটবেলায় ভাবতাম, বড় হয়ে হবো ফুটবলার সান্টু। তিনি মোহামেডানে খেলেন, গোলকিপিং করেন; বিচিত্রায় তিনি হরলিক্স নাকি লাইফবয়ের মডেল। আমরা তখন রংপুরে থাকি, বিকাল হওয়ার আগেই মাঠে ছুটে যাই, পাভেলের বাবা পাভেলকে নতুন ফুটবল কিনে দিয়েছেন, তা দিয়ে ফুটবল খেলি; ৩ নম্বর বল। আমাদের ইচ্ছা একটা ৫ নম্বর বল কিনব, পয়সা নেই। সবাই…

দাবানল

দাবানল
কারমেনের জন্মদিন  ১২ নভেম্বর। আর মাত্র কিছু সময়। একমাত্র মেয়ে অনিকা অনেক দূর থেকে স্বামী- সন্তান নিয়ে মায়ের প্রতি অগাধ ভালোবাসার টানেই ছুটে এসেছে ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা রোজার পাহাড় চূড়ার বাড়িটাতে। বাড়িটা কারমেন আর আরমান্ডো স্বপের মতো করে সাজিয়েছেন। ব্যলকোনিতে দাঁড়িয়ে শহরটা ছবির মতো মনে হয়। পাহাড়,…

প্রজেক্টের কারেন্ট

প্রজেক্টের কারেন্ট
প্রতিদিন এই জায়গার পরিবর্তন খেয়াল করে নান্না। বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত রাস্তার গা ঘেঁষে সাইনবোর্ড। হলুদ কালিতে কালো জমিনে লেখা নির্মাণাধীন ১৩৫ কেভি ভোল্ট উপবিদ্যুৎ বিতরণ কেন্দ্র। নিচে জানান আছে কাদের তত্ত্বাবধানে তৈরি হচ্ছে, কত টাকার প্রকল্প। তারপরে স্থানের নাম ও অন্যান্য। সরকারি কাজে যেমন থাকে। নান্না…

মাটির মায়া

মাটির মায়া
শ্রীমঙ্গলের নির্বাহী কর্মকর্তা কাহহার এ. খন্দকার সরকারি কাজে ঢাকায় এসে খবরটা পায়। তার বিশেষ বন্ধু সুশীল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে। গ্রিন রোডের হাসপাতাল থেকে তাকে দেখে বেরোতে বেরোতে রাত হয়ে যায় তার।  কাহহার বড় হয়েছে মতলব থানার নদীঘেঁষা এক গ্রামে। বন, ঝোপঝাড়ে ঘেরা সেই পল্লী গ্রামে কেটেছে তার বাল্যকাল। মেঝ…

কাটা সোনার বালা

কাটা সোনার বালা
শফিক নিজে চিকিৎসক বলে অন্তত চার-পাঁচবার মৃত্যুর দোরগোড়া থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি দশ-এগারো বছর ধরে হার্টের রোগে আক্রান্ত। একবার এনজিওপ্লাস্টি করে সময়মতো সঠিক ওষুধ তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনেক দিনের করিতকর্মা সহায়ক শক্তিটি হলো তাঁর স্ত্রী কোহিনুর বানু। ডা. শফিক কোহিনুরকে সব শিখিয়ে-জানিয়ে রেখেছেন। তাঁদের…

ভূতজ্যোৎস্নায়

ভূতজ্যোৎস্নায়
সুরেন হাঁটতে-হাঁটতে গ্রামের বাইরে চাঁদপুকুরের পাড়ে বিরাট ফণীমনসা গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। তারপর সন্ধ্যা নেমে গেল ঝুপ করে। চাঁদপুকুরের উঁচু পাড় ঘন জঙ্গলে ঢাকা। হিজল, তেঁতুল ছাড়াও অনেক বিচিত্র বুনোগাছ এখানে আছে। কাঁটাঝোপ আর উলুঘাসের ঘন আড়ালে রংবেরঙের জাতকুলহীন অজস্র ফুল ফুটে থাকতেও দেখেছে সে এখানে। এখন…

ফুলবনির মানুষজন

ফুলবনির মানুষজন
মনীশ বলল, কাকাকে নাকি দাদুর মতোই দেখতে। মৃণাল বলল, ছবি দেখলে কিছু বোঝা যায় না দাদা। কাকা এত বড় আঘাত পেল, খুব চেষ্টা করা হলো, হলো না। বিড়বিড় করল মনীশ। মৃণাল থাকে জমসেদপুর। তার মেয়ে এবার মেডিকেলে চান্স পেয়েছে। কলকাতায় একটা আস্তানা করবে সে, এরকম নানা কথা ভাবছে। মেয়ে থাকবে হোস্টেলে। তাকেও তো যেতে হবে মাঝেমধ্যে।…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে