Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

ইলিশগন্ধে সন্ধ্যা  

ইলিশগন্ধে সন্ধ্যা
 
মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে আবার মিলিয়ে যায়। গতিবিধি সুস্পষ্ট, মাঝবয়সী একজন লোকের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে। লোকটি খ্যাকখ্যাক করে হাসে, মাথা চুলকায়, লাইটপোস্টে হেলান দিয়ে অতি আপনজনকে কাছে পাওয়ার মতো বায়না করে বলে, হাত খালি একশ টেকা দিবা? কী করবি? ভাজা ইলিশ দিয়া ভাত খামু, মন টানতাছে। পরে দিমুনি। পরে তো হোটেল বন্ধ অয়া যাইব। লোকটি ঢলঢলে প্যান্টের পকেট হাতড়ে একশ টাকা বের করে। গা জ্বলে যায় নিলয়ের। দ্রুত কাছে গিয়ে এক ঝটকায় টাকাটা নিয়ে বলে, এক চড়ে মুখ ভোঁতা করে দেব হারামজাদি। লোকটা দ্রুত কেটে পড়ে। নিলয় গলা চড়িয়ে ফের বলে, যা ভাগ। মেয়েটি ক্ষণিক হতভম্ব, তীক্ষন চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলে, আমার টেকাটা? কুত্তারে দিমু, যা এখান থেকে। মেয়েটির বিস্ময় কাটে না, ভ্রু কুঁচকে, পেছনে পা ফেলে ফেলে পাশের গলিতে মিশে গেল। এরপর থেকে মেয়েটিকে আর দেখতে পায় না। একশ টাকা ফেরত না দেওয়ার অপরাধবোধ থেকে মাঝেমধ্যে তাকায় – নেই। কিছুদিন পর টাকাটা ভিক্ষুককে দিয়ে দেয়। চলে যায় অনেকদিন, অনেক বছর। বয়স বাড়ছে, মানুষের ক্ষয়-লয় কিংবা বহুমাত্রিক টানাপড়েনের…

গৃহে নয় সন্ন্যাসে নয়

গৃহে নয় সন্ন্যাসে নয়
নয়নতারা ঘুমিয়ে কাদা। ঘরের ভেতরে আধো আলো-আঁধারি। বাইরে ফিক ফোটা ধবল জোছনা। সেই জোছনার একটা সরু ফালি কঞ্চির বেড়ার ফাঁক গলিয়ে এসে পড়েছে নয়নতারার মুখের ওপর। মাত্র ওইটুকু আলো এসে তার মুখে অপার্থিব সৌন্দর্যের সবক'টা ঘুমন্ত বাতি যেন-বা একযোগে জ্বালিয়ে দিয়েছে। ঝোড়ো বাতাস নেই, ফলে আলোকপ্রভা একেবারে নিস্কম্প স্থির। মন্টু ফকির নয়নতারার মুখের ওপর থেকে সরিয়ে আনে দৃষ্টি; তারপর সে দৃষ্টি…

রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ

রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ
অসম্ভব না হলেও সচরাচর ঘটে না এমন কিছু ইফতেখার না ঘটালে এবং ওই মুহূর্তে এলাকার যুবনেতা নওশের দলবল সমভিব্যাহারে আন-নূর রেস্তোরাঁয় বৈকালিক চা খেতে না এলে আর সেই সঙ্গে রেস্তোরাঁর মালিক রঞ্জন পালের মানবদৃষ্টির স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতা যুক্ত না হলে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করার কোনো কারণ ছিল না। ছাত্র পড়ানোর পুরো বেতন তুলে নিয়ে ইফতেখার গিয়েছিল আন-নূর রেস্তোরাঁয় চা খেতে। টিউশনির টাকা জমিয়ে কেনা…

বাঙালির স্বদেশি ফুটবল

বাঙালির স্বদেশি ফুটবল
হালকা রোদ্দুরমাখা এক দিন। ১৮৭৯ সাল। ভারতজোড়া ইংরেজ-রাজের শাসন। কলকাতার প্রখ্যাত ডাক্তার সূর্যকুমার সর্বাধিকারীর দশ বছর বয়সী পঞ্চম পুত্র, হেয়ার স্কুলের ছাত্র নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী তাঁর মা হেমলতার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে গঙ্গা¯স্নানে যাচ্ছিলেন সাতসকালে। এমন সময় ময়দানে, ফোর্ট উইলিয়ামের পাশে দেখলেন…

যে গল্পের শেষ নেই

যে গল্পের শেষ নেই
মগবাজারের ষষ্ঠ তলার বাসায় ঘটিবাটি, মালপত্র স্তূপ দিয়ে দম নিয়ে বসল তুলি। দুই রিকশা ভ্যান আসবাব তুলতে কতবার যে ছয় তলা পর্যন্ত সিঁড়ি ভাঙতে হলো, তার ইয়ত্তা নেই। হাঁটু জোড়া বেশ ধরে এসেছে। বুকের ভেতরটা শুকিয়ে মরুভূমি। জল নেই। আনা হয়নি। লেপ-তোশকের স্তূপের ওপর হেলান দিয়ে দম নিচ্ছে সুমনা। তুলির একমাত্র মেয়ে। চৌদ্দ…

রেলইয়ার্ডে হানিমুন

রেলইয়ার্ডে হানিমুন
সুমন যে টাকাসুদ্ধ সাইডব্যাগটা রেলের টয়লেটে টাঙিয়ে চলে এসেছে, তা মনে পড়ল যেই না রিকশাটা বিচের দিকে মুখ ঘুরিয়েছে। এর চেয়ে অ্যাক্সিডেন্টে মারা যাওয়া ভালো ছিল। এমন বিপদেও পড়ে মানুষ? সে নতুন বউকে নিয়ে হানিমুনে এসেছে, কিন্তু এ মুহূর্তে তার সঙ্গে শ পাঁচেক টাকা। এবং তার এটিএম কার্ড নেই। সে কি পিউকে কথাটা বলবে? যদি…

বৃষ্টি

বৃষ্টি
এক. ইতালিতে খুব একটা ভাষা শিখতে হয় না। শুধু রাতভর পরিশ্রম করতে পারলেই দেদার টাকা কামানো যায়। টাকা কামানোর জন্য বেশি ভাষা শিখতে হয় না। বুঝতেও হয় না। কোয়ান্তো কস্তা (কত দাম), প্রেন্দি ফিউরি? (ফুল লাগবে?), প্রেগো (স্বাগতম), গ্রাৎছে (ধন্যবাদ), বনো ছেরা (শুভ সন্ধ্যা), বনো নত্তেসহ (শুভ রাত্রি) আর কয়েকটা শব্দের অর্থ জানলেই…

কালাপীর

কালাপীর
লঞ্চ তখনো ছাড়েনি। কেবিনে শুয়ে জোসেফ ক্যাম্পবেলের পাওয়ার অব মিথ পড়ছিল নেহাল। অর্ধেকের বেশি পড়া হয়ে গেছে, এ-ভ্রমণেই পুরোটা শেষ করার ইচ্ছা। বই বন্ধ করে মোবাইলটা হাতে নিল। ফেসবুক ওপেন করে দেখল সমরকান্তির মেসেজ। লঞ্চে উঠেই চর কুকরী-মুকরী যাত্রার কথা জানিয়ে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিল। সেটা দেখে সমরকান্তি…

রঙের অক্ষরের ছবি

রঙের অক্ষরের ছবি
সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই। আমার আনন্দ তোদের মতো নয়। আমি আনন্দ খুঁজি পথে-প্রান্তরে। পথ-প্রান্তর আমাকে গন্ধের ছবি…

বধির যবনিকা

বধির যবনিকা
আমাদের বাড়িতে তয়ফুর মামা আর সয়ফুর মামা, রমিজ মামা আর তমিজ মামা...এভাবে জোড়ায় জোড়ায় মামারা ছিল। তারও আগে মাতামহগো বেলায় ছিল হাফিজউদ্দিন-আফিজউদ্দিন... আফিজের মানে নাই, কিন্তু জোড়া আছে। প্রমাতামহের নাম আমি জানি না। সম্ভবত অত্যতিবৃদ্ধ প্রমাতামহ অবধি এই সব মিলের খেলা ছিল, মোসলমান না হইলে হিন্দু নামে, যা-ই হোক। এই…

গল্পঅরণ্যের সন্ধানে

গল্পঅরণ্যের সন্ধানে
-কী? দোনলা একটা বন্দুকও আছে তার? -জি হুজুর। আরও আছে বেশুমার ক্ষেত-খামার। ধানী জমিই তো হবে কমসে কম দুইশো বিঘা। পাশের গ্রামের একটি বিত্তশালী কৃষক পরিবারপ্রধান বাদল মিয়া। সম্প্রতি গ্রামের বাড়ি ছেড়ে থানা সদরের কাছাকাছি এক খণ্ড জমি কিনে বাড়ি করে সেখানে উঠে এসেছেন। তার সম্বন্ধে বড় চৌধুরী আর নায়েব গোছের এক অনুগতের…

খুঁজে ফিরি

খুঁজে ফিরি
লেখার শুরুতে ভাবছি নতুন কোনো অচেনা দেশে গেলে কেমন হয় সে অনুভূতি? ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন অচেনা মানুষ, ভিন্ন সংস্কৃতি সেখানে এক নতুন আগন্তুকের মুখোমুখি হয় একেবারেই এক নতুন জগৎ। সন্দেহ নেই ব্যক্তিবিশেষ সে অভিজ্ঞতারও নানা ব্যপ্তি এবং বৈচিত্র্য। তবে তেমন অভিজ্ঞতা কখনও কখনও হয় আনন্দের কিংবা বেদনার। আমার প্রথম…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে