Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

খুঁজে ফিরি

খুঁজে ফিরি
লেখার শুরুতে ভাবছি নতুন কোনো অচেনা দেশে গেলে কেমন হয় সে অনুভূতি? ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন অচেনা মানুষ, ভিন্ন সংস্কৃতি সেখানে এক নতুন আগন্তুকের মুখোমুখি হয় একেবারেই এক নতুন জগৎ। সন্দেহ নেই ব্যক্তিবিশেষ সে অভিজ্ঞতারও নানা ব্যপ্তি এবং বৈচিত্র্য। তবে তেমন অভিজ্ঞতা কখনও কখনও হয় আনন্দের কিংবা বেদনার। আমার প্রথম দেশের বাইরে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল ১৯৯৬ সালে। নেদারল্যান্ডসে পড়তে গিয়েছিলাম। অবশ্য এর পরে চাকরি, লেখাপড়া, ভ্রমণ নানা কারণে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে ঘুরতে হয়েছিল। থাকতে হয়েছিল উল্লেখযোগ্য সময়ে। বিভিন্ন দেশের মানুষের সঙ্গে নানা কর্মকাণ্ডে জড়িয়েছিলাম নিজেকে। কত বৈচিত্র্যপূর্ণ পরিবেশে কত বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, যাদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বর্ণিল স্মৃতি। তাদের অনেকের সঙ্গেই আর তেমন যোগাযোগ নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবাই হারিয়ে গেছে। কিন্তু সেই স্মৃতিবিজড়িত কর্মকাণ্ড আমার অভিজ্ঞতাকেই করেছে অনেক সমৃদ্ধ। এই লেখাতে আমার কিছু স্মৃতি এবং উপলব্ধি কথা এই স্বল্প পরিসরে তুলে ধরছি। সবচেয়ে দীর্ঘ সময় কাটিয়েছিলাম কানাডার অটোয়াতে। সেখানের দৈনন্দিন ঘটে যাওয়া দু-একটি স্মৃতি উল্লেখ করব। একবার আমার এক বন্ধুর সংস্থার একটি প্রামাণ্য চলচ্চিত্র তৈরি করার জন্য আমাকে অনুরোধ করলেন। আমরা প্রায়ই বিকেলে সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানা বিষয়ে আড্ডা…

ভাই

ভাই
জীবনকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ দুই ভাই। সমাজের চোখে ওরা নিম্নবর্ণের। মূল পেশা কৃষি কাজ হলেও কচ্ছপ ধরা, শুয়োর পালন, বন্যশুয়োর শিকার করা, গরু-ছাগল পালা ওদের গোত্রীয় পেশা। কেউ কেউ পাঁঠাও পালন করে। ওরা খুব কর্মঠ। পুরুষদের পাশাপাশি নারীরাও কৃষি জমিতে কাজ করে। সুঠাম দেহের অধিকারী ওরা খুব বলবান। গায়ের বর্ণ নিম্ন শ্যামলা থেকে কালো। সাধারণ দেহের চেয়ে ওরা একটু বেশি উঁচু। কাজকর্মে ওরা খুব বিশ্বস্ত।…

বরেন্দ্রভূমির দৃশ্যকাব্য

বরেন্দ্রভূমির দৃশ্যকাব্য
নদী নৌকা ধান- উচ্চারণ করলেই যেন অবধারিতভাবে চোখে ভেসে ওঠে বাংলার আদিগন্ত দৃশ্যপট। ভৌগোলিক বৈচিত্র্য ও নদীবেষ্টিত জনপদের কথা বলতে গেলে আবহমান বাংলার কৃষিসমাজের নিজের একটা অবয়ব আছে। সারা পৃথিবীর যে কোনো গ্রাম ও জনপদ থেকে সেটা আলাদা। এই স্বাতন্ত্র্য নির্দিষ্টভাবে কিছু বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত করা যায়। কী গানে, কী সাহিত্যের বর্ণনায়। শিল্পীর ক্যানভাসে তো বটেই। নদী-জল, ফসলের মাঠ…

মা তোমাকে ভালোবাসি

মা তোমাকে ভালোবাসি
রুহামদের বাসায় পাঁচটা পিঁপড়া থাকে। মা পিঁপড়া, তার দুই ছেলে আর দুই মেয়ে। বাচ্চা পিঁপড়ারা খুব লক্ষ্মী। সব সময় মায়ের কথা শোনে। এই যেমন মা পিঁপড়া বলে দিয়েছে, ‘রুহামকে কখনো কামড় দিয়ো না।’ ওরা মায়ের কথা শুনেছে। এক বছর ধরে ওরা রুহামদের বাসায় থাকছে, এক দিনও রুহামকে কামড় দেয়নি। রুহামদের বাসায় আজকে বড় অনুষ্ঠান…

জ্ঞাতনামার কূলকিনারা

জ্ঞাতনামার কূলকিনারা
উপুড় হয়ে থাকা লাশটা দেখতে হচ্ছিল অনেক দূর থেকে। উৎকট গন্ধে কাছে ভিড়বে কে! নাকে হাত চেপে রাখতে হলেও গিয়ে দেখি তুরাগের তীর লোকে লোকারণ্য। এ দেশে হাটে-মাঠে কি নির্জনে—কোথাও একটা কিছু হলেই হলো, শ দুয়েক মানুষ জমতে লাগবে বড়জোর পনেরো মিনিট। দেখার হুজুগে আমার মতো পুলিশ বা তার পোশাককে পাত্তা না দেওয়া তখন সাধারণ…

কল ও মিস্‌ড কল

কল ও মিস্‌ড কল
ফয়সল মুকিতকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল, 'কী মামাতো ভাই, নতুন মোবাইল নিয়ে কোনো লাভটাভ হল? মুকিত জানত ফয়সল এই কথা বলবে। তবু সে জানতে চাইল, কী লাভ?' 'মোবাইল থাকলি কত পদের লাভ! লাভের ইয়ত্তা আছে? লাভ! লাভ! লাভ!' 'হয়, তুই কইস তোর কতা!' 'তোর কথা না, সত্যি কথা। আমি তোর আগে মোবাইল নিচি- আমি জানি কী লাভ!' 'তুই আমার আগে মোবাইল…

অতিকায় ডানাওয়ালা এক থুত্থুড়ে বুড়ো

অতিকায় ডানাওয়ালা এক থুত্থুড়ে বুড়ো
একটানা তিন দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। বাড়ির ভেতর এখানে- ওখানে অনেক কাঁকড়া মরে পড়ে আছে। নবজাত শিশুটির সারারাত জ্বর ছিল, সবাই ভাবল মরা কাঁকড়ার দুর্গন্ধই এ অসুখের কারণ। পেলাইয়ো ভেজা উঠান পেরিয়ে এসে এগুলো সমুদ্রে ছুড়ে ফেলল।  সেই মঙ্গলবার থেকে পৃথিবীটা গুমোট হয়ে আছে। আকাশ আর সমুদ্র মিলেমিশে একাকার, দুটোই ধূসর ছাই…

তখন হঠাৎ যদি

তখন হঠাৎ যদি
অনেকটা পথ ঘুরে, অনেক ক্লান্তির পর বালিগঞ্জের কাঙ্ক্ষিত বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। কলেজ স্ট্রিট থেকে সেই সুদূর সকালে খুব প্রাচীন একটা ট্রামে উঠেছি। খুব ধীর-মন্থর গতিতে সেই যন্ত্রযানটি বড় রাস্তায় নয়, মলিন এক ছায়াময় পথে আমাদের নামিয়ে দিল, অথবা বলা চলে আমরা নেমে গেলাম। এই শহরে আমরা এই প্রথম। আমাদের বন্ধু নরেশ…

বইচোর

বইচোর
সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ যেখানে শেষ হয়েছে তার থেকে ঈষৎ আগে শ্যাওড়া গাছ-সদৃশ একটি পাকুড় বৃক্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। বনসাই আকৃতির এই গাছটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সম্ভবত বেশ কিছুকাল ধরে। পাকুড় গাছের ছায়ার নিচে সস্তা টিন দিয়ে ছাওয়া ঘুপচির মতো যে-চায়ের দোকানটি আছে, সেখানেই বেলা বারোটা নাগাদ অপেক্ষা করার কথা ছিল সুনীলের।…

ছাদ থেকে ফিরে এসে তখন

ছাদ থেকে ফিরে এসে তখন
কখন ওর ঘুম ভেঙেছিল, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়বে, এসব না জানার মধ্য দিয়ে ও জেগে থাকে। যতক্ষণ জেগে থাকে, ওর ঘুম ঘুম চোখ দেখে, অবিন্যস্ত চুল দেখে অনুভূতিসম্পন্ন যে কারও ব্যাখ্যাতীতভাবে মনে হতে পারে, ওর জন্মই হয়েছে রেলে কাটা পড়ে মরবার জন্য। থুঁতনিতে একটা তিল আছে ওর, আছে কিছু মেয়ে বন্ধুও। তবু পোতানো মুড়ির মতো হয়ে থাকে সে।…

লোকাল ট্রেনে তয়মুজ তরফদার

লোকাল ট্রেনে তয়মুজ তরফদার
রেক্সিনের আধময়লা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে তয়মুজ তরফদার স্টেশনের দিকে মেলা দিলে তার একান্নবর্তী পরিবারের মানুষজন প্রমাদ গুনে। কেউ একজন মন্তব্য করে- আবার সে তেলেসমাতি শুরু করলো! তয়মুজ তরফদার সচরাচর চেকের লুঙ্গির সাথে ঢোলাঢালা শার্ট পরে গেরামের বাজারে ঘুরে বেড়ান। আজ তার বেশভূষা একটু ভিন্ন। তিনি প্যান্টের সাথে…

ঠগির দল ও হেনরি স্লিম্যানের অভিযান

ঠগির দল ও হেনরি স্লিম্যানের অভিযান
১৮০৯ সাল। তরুণ উইলিয়াম হেনরি স্লিম্যান ইংল্যান্ড থেকে বাংলায় এলেন অ্যাডভেঞ্চারের নেশায়। সৈনিক হিসেবে যোগ দিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সেনাবাহিনীতে। অভাবিত উন্নতি করলেন তিনি। কিন্তু হঠাৎই কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ লাইব্রেরিতে পাওয়া পুরোনো একটি বই এলোমেলো করে দিল এই ইংরেজের জীবন। বইটির লেখক এম থিভেনট…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে